读《麦田里的守望者》有感
又是一整天,读完一本巨著——The Catcher in the Rye 《麦田里的守望者》。
这本书是由擅长塑造早熟,出众青少年形象的美国小说家JD塞林格著作的,这也是塞林格唯一一部长篇小说,1951年出版之后引起极大轰动。主人公霍尔顿是当代美国文学中最早出现的反英雄形象,这一形象尤其得到青少年的普遍认同。一时间,很多青少年就像模仿当今网红一样,模仿霍尔顿的言语行动,衣着,这在当时成了一种时尚。
全书共221页,分为26个小章节,描述一个16岁青少年霍尔顿在被学校开除之后到纽约市游荡的三天经历,深度探索了一个青春期叛逆者的青少年内心世界,愤怒和焦虑是这本书的两大主题,也正是青少年霍尔顿的迷茫所在。
主人公霍尔顿是出生在中产家庭的一个中学生,整日衣着风衣,戴着猎帽,嘴里时不时说着“混账,他妈的”这样的脏话,一副吊儿郎当的模样。书的开始就呈现了主人公这种形象,这与我的审美和道德观有很大背离,每页大量“混账,他妈的”这种字眼把我的情绪推到极度不佳状态,所以读了四五页三番五次地想把书扔下,处于教师这个职业兴趣,一来想知悉这样一个少年最后的归宿,二来想从书中进一步探知青春期孩子各种迷茫郁闷焦虑根源所在,所以克制自己对不雅文字的偏见,读着读着便渐入佳境。
霍尔顿对学校,老师,同学,球赛,功课丝毫不感兴趣,他藐视仇恨人与人之间的虚伪。因为五门功课四门不及格第三次被潘西中学开除后,没感觉到一丝难受,和室友打了一架,决定回到纽约,但不敢贸然回家。当天晚上,他住进一家小旅馆,在那里见到一些不三不四男男女女,在视觉冲击下,霍尔顿看到大人们的世界是眼前的苟且和更多的苟且,他厌恶透了,烦闷之极,去了夜总会厮混一阵回到旅馆,糊糊涂涂答应电梯工毛里斯游说,找了一个妓女,他又紧张又害怕,直接给了妓女五块钱把她打发走,可是妓女又叫到毛里斯来找霍尔顿茬儿,霍尔顿被电梯工揍了一顿,另外五块钱也被他们拿走。
第二天,霍尔顿在街上游荡,遇见两个修女,慷慨捐出10块钱,又约女友莎莉去看戏,女友假心假意的样子激怒了霍尔顿,两人吵了一架,果断分手。霍尔顿独自去看了场电影之后,和朋友喝的酩酊大醉,一头扎进冷水盆里,瞬间清醒,走在冷风里,头发结了冰,他害怕自己患上严重的肺炎死去,于是决定回家和自己亲爱的妹妹诀别。
他深夜偷偷摸摸回到家,正好父母都去参加一个派对,此情此景正合霍尔顿快意,父母察觉不到他被开除,又能和妹妹痛痛快快聊聊,嬉闹一番。他对妹妹谈及自己的理想,霍尔顿说:“不管怎样,我老是在想象,有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子,附近没有一个人——没有一个大人,我是说——除了我。我呢,就站在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望,要是有哪个孩子往悬崖边奔来,我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔,也不知道自己是往哪儿跑,我得从什么地方出来,把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。我知道这有点异想天开,可我真正喜欢干的就是这个。我知道这不像话。”读到这里,看到抑郁彷徨迷茫对社会充满仇恨的可怜的霍尔顿孩子身上的至真至纯至善,这是怎样的一个矛盾个体形象。异化社会道德的沦丧,人性泯灭使得一个青春期的孩子失去归属感,只想回到生活的本真,他害怕讨厌透了大人世界,想竭尽全力保护悬崖边的纯真的孩子,这是个隐喻,他哪里是想站在悬崖边拉住一个个靠近悬崖的孩子,他分明是想使出浑身解数一次次地伸出手拉住一个个即将堕落的灵魂。然而,他好无奈,他说他这是异想天开,他说他知道他这样做不像话,霍尔顿的妹妹也天真回应:“你这样做,爸爸会要你的命。”
妹妹菲比借给哥哥霍尔顿一些零花钱,霍尔顿接下来给他的老师安多里尼夫妇打了电话,要去拜访他们。霍尔顿的老师在纸上写了一个精神分析家的一句话——一个成熟男子的标志是他愿意为了某种事业英勇地死去,一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。这可以称得上心灵鸡汤了,可是对于霍尔顿来说,他看到的仍然是成年人虚伪和世故,所以霍尔顿的反应是:“我实在不想用心思索,我突然觉得他妈的疲倦极了。”教师的职业习惯,总会抓住一切时机多加说教,霍尔顿处于对老师的尊重,一边附和着,一边说困得要命。老师接着说:“学校教育还能给你带来别的好处,你受这种教育到了一定程度,就会发现自己的脑子的尺寸,以及什么对它合适,什么对它不合适。过了一个时期,你就会心里有数,知道像你这样尺寸的头脑应该具有什么类型的思想。这可以让你节省不少时间,免得你去瞎试一些对你不合适,不贴切的思想。你慢慢就会知道你自己的正确尺寸,恰如其分地把你的头脑武装起来。”这番话是放之四海而皆准的真理了吧,说的很智慧很浅显易懂,可是霍尔顿仍是嗤之以鼻,他打了个哈欠做了个积极的回应,霍尔顿一边责备自己是个无礼的杂种,一边又说自己是身不由己。
霍尔顿三天游荡经历,作者却用了二百多页的笔墨,故事的结局:霍尔顿不想回家,不想上学,决定独自一人去西部谋生,临行前,去到妹妹的学校辞别,小菲比想方设法拖延时间,缠着霍尔顿把她带出学校,带她去坐旋转木马,菲比骑上旋转木马,高兴起来。这时下起了大雨,霍尔顿淋着雨坐在长椅上,看菲比一圈圈转个不停,心里快乐极了,险些大叫大嚷起来,此时霍尔顿决定——回家。
回到家的霍尔顿患了场病,病愈后的霍尔顿想不想去上学,是不是要用功,而他仍是不感兴趣。
整本书,整个故事,没有大量人物出现,没有很繁琐的故事情节,作者尤其没有倾注大量笔墨用细腻环境描写来衬托主人公的心理上的波荡起伏,而这部著作的艺术魅力在于作者对主人公性格的深度剖析,直来直去的对白足够率性,尤其主人公在每经历一件事或者每听到一句话后心理独白最能与读着产生共鸣,主人公矛盾心态没有故意留白,却能让阅者做许久深思回味,有人说霍尔顿是个精神病态的代表,我不大赞同。
关于心理学我几乎是一窍不通的,但从教二十余年,与青春期孩子朝夕共处积累下来的经验,我还是能够洞察第三个叛逆期孩子心理上潜在或深度变化。我们所教的学生中,不乏有像霍尔顿这样外在衣着另类,发型前卫,操着满口脏话,甚至做出一些出格的事儿表达自己貌似成熟的愤世嫉俗,内心又十分脆弱孤独迷茫无助的孩子,这些孩子向往长大,又害怕长大,这个时期绝大多数孩子都会叛逆,正处于心理的过渡期,其独立意识和自我意识日益增强,迫切希望摆脱成人,而以成人自居,他们时常会感到或担心外界忽视了自己的独立存在,叛逆由此而生,从而用各种手段、方法来确立“自我”与外界的平等地位,这不仅仅是孩子本身性格造就,还有家庭,社会等诸多因素所成。我们最有体会,往往这种“熊孩子”最能在集体需要时挺身而出,比如学校要进行什么大型活动布置个场地,往往这些孩子会主动冲在最前面,所以从这个角度上看,我们的确应该尊重叛逆期的孩子,而不是一味挖苦奚落他们的无知和莽撞,霍尔顿这个形象的确是一个青春期完整的孩子塑造,他骨子里的善良和与世无争,促使他想做个麦田里的守望者,守望麦田,保护弱者。
一整天,一本书,一个角色,足以让我耗上大量的时间和空间去细啄细磨,去探索一个青春期少年的未知,书完了,而意犹未尽。