1

我有故事，你有酒吗？

以前我总觉得这句话特别酷，那种“我自江湖来，野马信由缰”的风尘仆仆，酒过三巡爽朗一笑的久违感，断肠人在天涯的江湖气，全在这一句之间。

和朋友聊天，聊到酣畅淋漓处，常讲的一句话也是，来，给我讲个故事吧。这些素材噼里啪啦积攒了一堆，慢慢的就成了文字里那些片段式的经历、某个温暖或是悲戚的句子。

大学时我的专业是新闻学，学新闻、读新闻、也写新闻，后来在报社实习的时候，最常做的事就是听被采访对象讲故事，讲他们的星辰大海，讲他们的欢喜忧伤，他们讲的故事越精彩，新闻素材就越多。

什么样是有故事的人？

可能是星爷电影里，那个看着背影好像是一条狗的人，可能是某个去国怀乡满世界拉琴的老人，可能是《霸王别姬》里“哪天我要是成了角儿，冰糖葫芦当饭吃”的少年，也可能是“叶底藏花一度，梦里踏雪几回”的慨叹。

我一直觉得，每个人都是有故事的人，故事波澜起伏，冷暖，都自个儿成全。有人喜欢讲故事，有人喜欢听故事。他完结了他的一个故事，你的故事却还在继续。

2

我在听故事的时候，也会遇到不一样的声音。

好多人一直是顺风顺水，没经历什么大风大浪，却一直抱怨自己没有好故事可以说。恨不能有些动人的哪怕狗血的故事，不请自来，在某个深夜撞个满怀。

但很多人特别是学生时代，毕竟很难遇到电视剧中描述的阻碍，没有生死，没有那么多的家族情仇，连走上社会的柴米油盐都没有。说到底，也不过是从小备受呵护没见过人间疾苦的一个人，在浮躁不安分的年月里，强行去寻找故事的发生。

少年时我也羡慕那些大人的世界，他们拥有太多的好故事可以说，有更恣意的欢笑、更畅快的恼怒，相比我们为考试没考好或者没有钱花而带来的忧愁，他们的故事实在算得是好太多啦。

但是少年，“为赋新词强说愁”毕竟没有现实生活来得简单直接，故事有时候给人的深刻，你压根儿就猜不到。

身边一帮朋友大多来自天南海北，很多毕业之后就直接来了北京，没有钱，没有房，没有户口，居无定所、前途叵测。大家聚集在这里相互取暖，相互安慰，本身就是一件太过动人的故事。

刚开始北漂的人总是会心生许多感触，几杯酒下肚，默默地红了眼眶，情绪就上来了，堵在心头。

你会看到那些住地下室的北漂族蜗居一隅；那个抱着吉他卖唱的歌手，家里还有个患病的妻子等着他辛苦一天后回家吃饭；那个抽着烟作画的街头画家又画了一幅这座城市的星空；甚至被认为是有些乖张的北京青年，也都操着一口京片儿，笃定说着自己打遍各大胡同的过往。跟门口那个门卫大叔聊起，原来他也有年轻时的豪情万丈，背着把吉他，也算是走南闯北来过一遭儿。

你看，在城市这逼仄的犄角旮旯里，到处都有故事。可是，你期待故事的发生，但你期待这样的生活吗？

3

故事的三要素，人物情节地点。你想要那些让你刻骨铭心的旧人，你想要那些让你梦回萦绕的地方，但你可经受的起那些曲折那些不平？

曾经在采访时听一个姑娘讲自己的故事。她学习成绩全优，走过许多地方，在顶尖的互联网企业工作，写得一笔好文章，插画画得特棒。可是，她从来不提自己的家，别人也根本就不知道她曾经历多少痛苦。

父亲早年酗酒赌博，每次喝得大醉回家，不由分说就是一顿打骂，姑娘手臂上至今留着有道伤疤。母亲受不了，一直闹着要离婚，哭泣、认错、妥协，来来回回都没有离成。本想能好好过日子，可没过多久，父亲又开始了往日的旧态，那时候正是姑娘高考的阶段，母亲隐忍了很长时间，最后还是精神失常。

姑娘说，二十多年的时间里，经历的故事太多，她那么用力地活得漂亮，只是想做一件事：逃离，逃离过去所有一切跟她有关的故事。

姑娘没有讲故事的结尾，我也没追问，甚至后来一直都没有把这则新闻写出来。好像有口大石压在心头一样，许多话，就此堵着。

每一个有故事的人，他们从来都不会为了有故事，而去有故事。因为，故事从来都不一定是百分之百美好的，它贯穿全文，甚至不会给你丝毫停歇的机会。

得过重病的人有故事，家道中落的人有故事，在外面欠了一众风流债的人有故事，命途多舛喝凉水都塞牙的人有故事，那么多种故事，未必是你想要的那一种。

4

故事在路上，这点我认同。你想晒晒图获得点赞，这也不难。你可以环游世界，三跪九叩朝拜信仰，九死一生，大彻大悟，然后再淡淡地跟人说起，你曾在肯尼亚的贫民窟里，被人抢劫一空是怎样的光景。

你也可以在凌晨四点醒来，听听斯台普斯篮球刷网而入的声音，你当然也可以每天看这个城市的365天，和小区的老头老太太闲敲棋子，感受夕阳红的温度。这些都是故事。

大多时候，我只是静静听这些故事，陪着讲故事的人欢喜忧伤，但说实话，无论美好或者不美好的，我一点儿都不期待这些故事在自己的生活中出现。

何必着急呢，你总会去经历这世界人间的冷暖，亲人的离去，朋友的告别，那些你未曾经历的焦灼、失望、狷狂，甚至死亡，总有一天都会悄悄拉起你的手，简单直接地任由时间氧化。

高晓松曾谈自己对于“四十不惑”的理解，他说，年轻的时候，每件事都想去明白，每个人都想去看透，有些事情不明白，就感觉是生活的慌乱。自己在没到四十岁之前就老觉得，四十不惑就是你就都明白了，什么都懂了，可等到四十岁才发现，不惑的意思其实是说，你不明白的事，你都不想去明白了。

对于期待故事发生的人来说，其实是一样的。我们那么多的努力，或许不是为了成为有故事的人，而仅仅只是为了活得像个普通人。

你一直想做加法，让自己成为有故事的人，但总有一天，你会慢慢减去一身的荣光与狗血，沉默，谨慎，然后三缄其口。

你听着稀稀拉拉的店里响起来五月天的歌声，恐怕也会跟着温情地哼上一句。

“这一生只愿只要平凡快乐，谁说这样不伟大呢？”