现在都流行讲闺蜜，我环顾自周，发现自己压根就没有什么闺蜜。从小到大，的确是有一些要好的朋友，但都在接下来的一段时间里，渐渐被我弄丢了。比如说初一的时候因为担心考得不好，而互相打脸的朋友余婉，初二我们渐渐断了往来；初三和我在一个碗里吃饭的朋友陈彬，升入高一之后，我们就没有了联系；高三一起打闹的同桌吴雯，也好几年没有联系了。当然，每一个新阶段，丢了一些朋友的同时，我会认识一些新朋友。然后再丢，再认识……如此循环。在短短二十几年的时光里，我几乎可以清晰地看到她们在特定的地方特定的时间活跃着。

玲玲是一个意外。她贯穿了我记忆中几乎所有的日子。在无所事事没有干劲而又对未来无比焦虑的时间里，她频繁出现在我的梦里，梦里她的优秀让梦醒后的我更加焦虑。

我们的家相距不到一公里，我们都是家里的老大，都有一个妹妹和一个弟弟，家里都不富裕。我们同一年上学，在小学五年的时间里都是同一个班。我们的姓氏一样，连名字发音都差不多，老师吐字稍微含混些，就能让我们俩同时站起来回答问题。最关键的是，我们成绩都不错，是班级里无人敢觊觎的一二名。我们的爸妈彼此知晓，暗地里较劲，我常常能从我妈的嘴里听到他爸爸说她怎么怎么样了。

就像天生注定，我们是对头。

我们可以在长达三年的时间里没有一点点联系后，取得短暂联系，之后又快速分开，重新在下一个能以年为单位计算的时间段里相互沉默。仿佛长久的沉寂后要出来透口气，交换下近况，然后再度陷入沉寂。

小学是我们物理空间最近的时候，那个时候的小学不像现在，我们那时候学习抓得紧，学校有早晚读，风雨无阻，稍远一点地方的孩子要住校。老师们大多要求严格，抓成绩抓升学率，对成绩好的学生难免有偏爱。自然而然，我和玲玲慢慢有了在老师那争宠的意思。小学开始，两个单纯无知的小姑娘，从此越走越远。

到了初中，我们已形同陌路，记忆中没有任何交流。我唯一记得的事情，是他爸爸把我们两个互相竞争的事情跟她老师说了，然后她老师告诉了我老师，我老师又笑眯眯地告诉了我。初中我们没再同过班，但还在同一个学校，到了高中，我们就同市不同校了。

我们两个上的是市里最好的两个高中，大家的观念中，我所在的一中又更好一些。有这么一种说法：“跨进了一中，就等于一只脚跨进了大学。”在这个聚集了全市几乎所有好学生的学校里，我压力非常大，忙于稳定学习成绩以及调节情绪，无暇顾及其他。印象中似乎她来我们学校玩过，但我们并没有交谈。直到高考毕业，我听说她考上了华东政法大学，她爸去学校请了客。而我一分之差无缘南开大学，调剂到了随便写的地儿都不知道在哪的第二志愿。当然，我的分数比她低了十几分。之后，我们都离家北上，我更北，我们终于不在同一个城市。

我用了三年时间完成了本科的学习，这期间我们不通音讯。在我本科毕业拿到研究生入学通知书的那个暑假，非常罕见的，我路过她家，并去她家坐了坐，跟她说了我三年毕业并考上武汉大学研究生的事情。我想我当时应该是很开心地说这些的，为自己取得的成绩沾沾自喜，而丝毫没有考虑到这在她在她家人看来，是一种赤裸裸的炫耀。我记得她问了我一句：“武汉大学也是重点大学吧？”我很奇怪大三的她怎么连武大都不知道，但当时仅仅是一时的疑惑，并没多想。后来才明白，当时自己的表现的确不妥，虽然我本无心，但在她看来，那是故意的炫耀乃至示威。

我换了个地方读研去了，两年的时间又断了联系，只是听说她留在原来的学校读研究生。之后我毕业到了深圳工作，她研三找了实习也来到了深圳，我们又有了联系。

我们一起吃饭，一起爬山，甚至睡在一张床上，我们聊工作聊感情，把彼此内心的困惑掏出来让对方分析……即使如此，我仍能感觉到我们之间的隔阂，感觉到那种隐隐约约的戒备。但是，不能否认的是，我们都走在和解的道路上，并且在试图走得更顺畅更愉快。

我们始终没把两人之间的事情说清楚，或许是觉得能翻过去就没必要再讲，也或许是因为始终没有勇气。我想，只有当我们能坐下来真诚面对曾经的彼此，坦诚说说曾经以及现在对对方的看法，才能真正解开我们将近20年的纠葛。我不知道她怎么看待我这个从儿时就已相识的人，但对我来说，她很难定义，不是闺蜜，甚至不是朋友，也谈不上是敌人。她是个特殊的人，是我成长中的伙伴，是我以往那么多年的动力，是我一生的财富。