— 01 —

大妈们都伸长了脖子，只见一个胡渣中年男子，搂着个小女孩笨拙地向马路边跑，手指勾着的鱼和青菜甩甩晃晃，脚步活像个紧急狂奔的企鹅，让人觉得可怜又好笑。

“等一下~等一下~”小女孩被搂在腰间，像坐在一辆破旧的过山车上下颠簸，稚嫩的喊声也随着奔跑歪扭颤抖。她使劲抬头看着前方，摇晃视野中有位穿着警察衣服的叔叔，站在一辆面包车前抄抄写写。

“马上、马上就走，不好意思，马上就走。”胡渣男子上气不接下气，呼呼呼喘气对交警点头哈腰，交警眼皮都没抬一下，继续抄牌。落地站稳的小女孩抬头，不知所措硬着头皮央求：“叔叔，叔叔，我们马上就走啦~可以不抄吗~叔叔~”交警把警帽扶了扶，看见地上站着一个穿旧裙子的小不点，两边辫子歪扭不成形，边说话边拉裙子，估计是刚才爸爸挟着跑的时候，衣服都跑偏了。

这位爸爸黝黑的脸露出白刷刷牙齿，不消停地喘气，交警看看他，看看小不点，再看看他手里的菜，再看看小不点脑袋上乱如麻花的发髻。

“赶紧赶紧走，在这挡道了，不知道这里不能停车吗？”交警不耐烦地叱喝。

“好好好，谢谢，马上走，谢谢。”

“谢谢叔叔。”小不点被爸爸抱进车里，临走时伸出肉肉小手跟交警挥手。交警嘴角勾起微笑，也挥了挥手，爸爸一踩油门，贴着“修补”红色大字的面包车离开了热闹的菜市场。

绕了几个街角，爸爸把车停在一个小区旁的断头路边。“金小线，我们到了。”小女孩拎着菜跑下车，随后这位金爸爸把锅和炉子从车上搬下来，路边架起一个迷你小灶。

金小线踏着嗒嗒嗒的步子，摇头晃脑，似乎正在去往某个神秘快乐的地方。刚走出墙角，一堆小孩就看到了小金钱，摇头晃脑地招呼她过去玩。从小伙伴们熟悉程度上看，金小线已和他们的邻居无异。

“妈妈！妈妈，爸爸在做饭呢！”金小线朝着一个刚从小区大门走出来的妇女喊，只见妇女吃力地提着编织袋，袋里装着各形各状的东西，有几条水管和铁钩之类的物品从编织袋里钻出来。

金小线扑到她身上去，“妈妈，今天咱们的旅游车差点还被交警叔叔抄牌呢？”金小线在女人的衣角末处仰着头对她说。

“那下次的得提醒你爸点，他老不长记性。我去和爸爸煮饭了啊，待会回来吃。”

“好嘞！”金小线没等话说完，就撒手跑去玩了。

可是没玩多久，小朋友们就被小区里爷爷奶奶们领回去各家了，金小线看着孤零零的大铁门，再转身看着大门里孤零零的一注喷泉，金小线悠悠踱步回到爸爸煮饭的地方。

“回来啦？”金妈问。

“嗯，他们都回去吃饭了。”

“乖，我们也很快就能吃了。”

金妈熟练地摆弄着小锅小铲，反手从铁圈里抽出一瓶酱油，画了一个飞轮的轨迹，酱油随着轨迹洒向下铁锅，滋滋的油烟沸腾而起。再顺手把白色小盐瓶挑起，盐巴雪花飞舞般落下，刚碰到菜叶，就被染成菜色，转眼又不见了，化为金小线心里的一种咸香味。

锅里有青菜、小片猪肉、蒜沫，小锅铲开始肆无忌惮地赶着青菜和肉片跳跃，啪、啪、嗒、嗒……金小线盯着入迷时候，菜开始被舀上小碟，在太阳余晖下还能看到腾腾热气，金小线小心翼翼地把它接过来，放在小餐桌正中央。转头一想，这才是第一碟，将它挪到桌面一角。

接下来是鱼，鱼不大但新鲜。活蹦的鱼身被片切了几刀，如果它知道可以献身于这一家人的胃口，喂饱他们在面包车上的生活，也会感觉不疼吧。

鱼从金妈手中滑落向锅，滚烫的油毫不留情地从四面八方包围了鱼儿，先是鱼皮和鱼肉的鲜味飘进鼻孔，混杂花生油的味道，惹得小区草丛旁的小狗汪汪叫。

金小线咽了咽口水，眼睛盯着跟自己差不多个儿的锅，时不时踮踮脚，想把锅里的一切看清，到底是什么样的东西诱惑口水在嘴里不断打滚。

终于等到晚餐，金小线吃的时候故意吧唧吧唧弄得贼响，毕竟吃完食物就消失了，也算是给它们的崇高敬意，让食物消失得轰烈一些吧。

夜晚，面包车亮起了灯，车顶的杂物被夜色吞没了，灯光从车窗漏了出来，远远看去像个暖暖的“灯笼”，浩瀚无比的夜幕，则是保护这小灯笼的屏障。金氏一家三口就住在这车上，虽然狭小五脏俱全，满满当当的修补工具藏了一车，车顶还载了两个箱子，余下的空间刚够母子躺着，金爸则在驾驶座上抽着烟。

金爸爸在跟金妈商量起“旅游”的事。

“湖北有个景区，有咱们的老乡，听他们说景区附近东西挺好卖的，要不咱去看看。”

“咱又不会卖东西，我们手艺就是修修补补，哪会做生意。”

“看你说的，旅游的人有需求，咱们拿点货出去卖，生意不就这样成的？景区的人多的是，一天到晚的像流水似的。听说在那卖水果，一天也能挣两三百，咱两个人，你想想看……”

“真有那么好挣？”

“反正我们拿多少货买多少，又不会亏，要是亏了，那老乡早就不在那干了。”

“那……那去呗，比咱这挣得多点。到时候要是没啥人，咱都得多吆喝点。”

“好嘞，那明天一早，咱们就出发。”

“嗯，那睡吧。”

金小线看了看窗外的草，长得乱糟糟的，听了爸爸妈妈的对话，知道和小伙伴们明天也要道别了。明天该怎么跟他们说呢？

天刚亮，金小线就跑出来，倒一瓶子的水刷牙洗脸。洗漱完就站在小区门口，出来一个认识的就跟他说，她今天就要走了。出来一个说一个。

有的小姑娘太不舍，紧紧抱住金小线，两人还弄弄头发，依依不舍。有的男孩嗯一声就走了，这家伙，无情无义啊。平时都是用心跟你玩，现在再见了没一点不舍得。平时玩得好，但到底是不是好朋友这时候就检验出来了。

过了大半个小时，要不是爸妈不催，金小线还在门口等。有几个家伙可能睡懒觉吧，现在都还没出现。要是见不着，以后可别后悔去了。

离别的这一天，在妈妈的帮助下，金小线和小伙伴们自拍了一张。

— 02 —

金爸还没看到景区的牌，就已经感觉到这里是个挣钱的好地方，花花绿绿的钞票似乎就在这熙熙攘攘的旅客当中翻滚。

景区门口人声鼎腾，拖家带口的走走停停，小情侣被挤得拉不上手，刚长绿的草地上印下百样足迹。

金小线眼前全是密密麻麻的腿，穿裙子的穿牛仔裤的短的长的、粗的细的、白的黑的、直的弯的、有伤疤的没伤疤的，好不容易才能看到一个和自己个头差不多的小孩，却又对不上眼神，毕竟都不认识。

金爸金妈一到这地，就请了“老乡大伯”吃饭，第二天就开车领着一摊水果在景区附近摆卖。人是多了，金小线乐趣却少了，没有玩伴，爸爸妈妈还管着不许到处乱跑。整天待在车里像困顿的蚂蚁，无处可去，急的团团转。

金爸金妈看着也不是个办法，把摊位挪到离景区远一点的生活区附近，搭着老乡的摊子一起，金小线才有了小伙伴一起耍。

摊位附近某一天忽然来了几辆“大型面包车”，下来了几个穿着不一样的大孩子。金小线没见过这么大的旅游车，要么是自己家旅游车大小的，要么是大巴士，中间这个头的，头一回见。

俩大孩子穿着新的球鞋，从崭新的车身走出来，蓝白相间的衣服带出几分运动感。大车上还画着几道线，和金小线家的车不一样的是，自己家的车身是被刮了几道痕，对方的看起来是画上去的。大孩子在整理衣服的时候，金小线好奇地问：你们是哪里来的？

大孩子环顾了一下，发现是个小屁孩，“我们是从上海来的。”

“上海是哪？”

“上海离这里很远，要开两天的车。”

“你们家的旅游车好大呀，我们的家的，小一点。”金小线指着自己家的车。

大孩子看了看远处，问：“哪一辆？”

“那一辆，有红色大字那一辆。”金小线又指了指。大孩子顺着小手看过去，仔细确认了一下。

“你们那是拉货车，我们这才是旅游车。”

“我们家的，也是旅游车。”

“你们那是拉货车。”

“我们家的是旅游车！只是，小一点。”金小线开始不高兴，瞪着眼前这个大孩子。

“哎呀，那是拉货车。”

“旅游车！”

瞬间两人眼神对上了，安静了三秒，大小孩嘴里冒出一句：“小屁孩，那就是拉货车。”