黄昏了，雾也沉沉的落下。
路灯亮了，有气无力的发出天长地久的黄光。从路灯被架上的那天起就是黄光，那么多年了，仍是黄光。因了雾的存在，今晚的黄光有些化不开，远远望去像是只蛋黄，新刚煮出来的白水蛋里热气腾腾的蛋黄。可这蛋黄叫人看了没有吃的念想，有的只是被噎住的惴惴不安，还是不要吃吧。
她披了件外套，从家里走出来，来到黄光下。
从一只路灯踱到另一只路灯，又踱回来，一遍又一遍。她往路的尽头望了望，又望了望，终于呆呆的出了神，很久很久，姿势不变的望着。那人真的不会再来了。
一阵风吹过，一片叶子幽怨的贴到了她的脸上，随之又飞去了远方。她醒了，拉了拉身上披的衣裳，深吸一口气，从口袋里掏出手机，找到通讯录里那个敏感的名字，那个永远不会删但又轻易不敢拨的号码。
她一只手按住胸口，一只手按下拨号键，紧紧的屏住呼吸，等待着电话那头的声音。在等在中，思绪早已不听话的飘到十年前的那个夏天······
那个夏天，杨绵柳絮如痴如醉，不熔化的雪花漫天飞舞。但在那最该浪漫的时节她却浪漫不起来，她讨厌这些无处不在的小降落伞，她的头发上，睫毛上，衣服上，就连她的鼻孔里都充满了这该死的毛茸茸的东西。她不停的打喷嚏，她的脸上痒痒的，红红的，她浑身上下都因为这满天的雪花而不舒服起来。当暖暖的夏风款款吹起，柳絮杨绵更加肆无忌惮的时候，她彻底抓狂了。
于是，她一边诅咒那无辜的杨树柳树，一边找来一只透明的塑料袋塞进书包。
那热烈的暖风再次吹起的时候，她便拿出塑料袋套到头上去。一只手抓住脖子上的塑料袋口，一只手调皮的拨弄浮在塑料袋外面的降落伞，来呀来呀，有本事你们进来啊。是的，她的脸在塑料袋里是有恃无恐的。
当她看到不远处的一男生向她招手时，她愣住了，完了完了，那男生一定以为她扬起的手是向他挥动的。又是一阵风吹来，在她还在发愣的时候，套在头上的塑料袋顺利逃跑了。于是，她追呀追，那男生见状也追呀追，呵呵，虽然最终没能捉到那只顽皮的塑料袋，但他们却在那样的契机下认识了起来。
“笨蛋。”他说。
“为什么叫我笨蛋？”她生气。
“为什么不戴口罩，不是对杨绵柳絮过敏吗？”他笑了。
“口罩落家里了。”她也笑了。
“走，我们再去买。”他牵起她的手朝便利店走去。
那确实是一段很美好的时光。下雨的天气，他们躲到同一把小伞下，光着脚散步。偶尔拐进有鹅卵石的路面，他们就小心翼翼的牵手走过去，如果路太短，就再折回来，反反复复的，直到脚痛的不能再走下去了，他就穿上鞋，背上仍在光着脚丫的她，送她回家。
他们都喜欢夏天的雨，每次下雨的时候都有收集雨水的习惯。他买了两盆同样的花，给她一盆，自己留一盆。他们相约每天相同的时刻用同一场雨水浇花，他们约定起床来的第一件事便是把那盆同样的花捧到同样的阳光下。呵呵，所以啊，他们同样照料的花，在同一天盛开了。于是，她折下一枝给他，他也取下一朵给她，他们就在各自最喜欢的书页里永远了留下了那朵花。
在夏天将要结束的时候，她转去了一个很远的学校念书。或许是她不忍告诉他，或许是他不忍识破她，他们在没有告别的情况下分开了。再没有联系。
十年后的今天，她终于可以鼓起勇气拿起电话。她明天就要结婚了，在这之前，她必须要亲口告诉他。
“您拨打的电话号码是空号，请查证后再拨。您拨打的电话号码是空号，请查证后再拨。您拨打的电话号码是空号，请查证后再拨······”
“是我，是我，你在哪？是我啊！”······
