出生在爷爷的茅草房里。
那，算不算第一个家。
01
爸妈大概是在我一岁半左右搬到外面住的，原因很简单，因为怀上我弟，超生，得出逃躲起来，要不然后果很严重。想想，要不是接香火这么个强大的理由，我妈这么好的生产力怎么可能不被留在爷爷家里。
前途扑朔迷离，带个四岁的大女儿已经不容易，小的这个就先留爷爷家里吧，饿不着苦不到也放心。想必他们是这样考虑的，所以留下我，不能干活的婴儿。
不能干活就算了，听说还时不时生病，经常咳嗽，哮喘，老是要去亲戚那开的小药房塞点钱什么的。那个年代就这样，不好养是常态，可是我又喜欢自个儿来，玻璃罐子就经常地在我小手缝隙做自由落地运动。爷爷少不了拿这事跟我妈说，说她给的钱不够我摔药罐子之类。
我想，让爸妈改变主意不要我留在爷爷身边的理由，应该不是上面这个，虽然她后来多次的回忆录中都这么说。
据说，我五岁多的某一天，和小伙伴们爬树玩，被挤下去了，竟然没摔得头破血流，原来是掉池塘里去了。
被发现时，已没呼吸，乡亲们那是用尽了各种乡间方法，口对口吸、翻过来拍、躺锅里按，我倔强地还是没有活过来。无计可施，刚好有一开拖拉机人要去镇上，大家商量由他带我去镇卫生站看看，兴许能救过来。
感谢那时泥泞坑洼的乡间小路，我不大的身躯在车斗里上下翻炒着，水吐了一车，有了呼吸，躺镇卫生站舒服的床几天便回来了。印象里，在卫生站那会刘海被什么东西夹过。
02
妈妈终于把我接过去了，有爸爸妈妈姐姐弟弟的地方，也叫家，对吧。那时姐姐9岁，弟弟4岁，我6岁。
常跟泥巴和太阳打交道的我，黑得像块碳，姐姐用刷子帮我洗澡，皮掉了一层又一层，水流成墨汁，难怪再见乡亲们时他们对全家皮肤最白竟然是我，惊讶不已。
弟弟认为我是外人，用牙在我双臂上盖满紫的红的章，旧的没化新的又来。妈妈说，我站在原地哭，等她一说“别哭疼你”，我就真的不哭了，遥控器都没这么灵。
虽然这样，我心里应该还不太承认那是我家。所以，每次爷爷来，要离开时，我就开始黏着他，要和他一起回去，一直到我上小学还是这样。
上小学那会，爸爸已到县上教书，我们举家搬过去。
印象最深的一次，爷爷来看我们，要走时，我从三楼追下去，绕着校园跟到校门口，爸爸追在我后面，也跟到校门口，爷爷怎么走的，已完全不记得，反正我是被爸爸拽回去的，想必我双脚一直拖在地上阻挠他，他干脆拎起我，想必我全身使劲摇摆还哭喊着叫“公（爷爷的意思）啊——”，他摘了树枝直接打在我身上。
听妈说，后来我高烧呕吐说胡话一整夜，她哭着威胁爸爸，如果我有个什么三长两短就怎样怎样。到底会怎样，我当然不记得，反正不争气地又活龙活虎了。
03
三年级，爷爷去世了。
在那之前，他来家里养病，我和弟弟在两房一厅来回跑蹦叫，吵着他，他哮喘着感慨，那个听话的孩子去哪里了呢？
这里的“听话”大人们的解释是这样的。
小时那会，我天一亮就出去找别家的孩子们玩，有时连中午都没回来，饭有吃没吃在哪里吃的一概不知，天黑了才回来，用酱油或鱼汤捞稀饭喝下去，洗个澡睡觉，日复一日。
爷爷去世后，我能记住的也就只剩那句感慨。那时他看到了姐姐的安静刻苦和聪明，回头看我，一个让他引以为傲的孙女最终令他失望了，这成了我的心梗。
爷爷那个家，我最后还是失去了。在多年以前，爷爷的模样我也给忘了。
在某一天，如果我也上了天堂，一定不会像《寻梦环游记》的可可那么荣幸，还能一眼找到她爸爸，再次团聚一起，有说有笑。
爷爷那个老房子，塌了几年，黄色的土墙凸显在绿色的植物里，孤独地诉说着陈年往事。
