这是一篇没有什么主线思路的文章，相当于我的“意识流”吧。在停更若干个月的期间，着实是因为不知道想写一点啥了。本人一直关注中国经济动态，奈何简书过审的门槛保守得令人发指，只得作罢。

从2021年开始，重拾起了科幻的兴趣，主要是受到马斯克的影响吧。除了其创业的传奇经历，他能凭一己之力引领人类探索星际的愿景就足够震撼了。有那么一瞬间，仿佛察觉到我和他天与地的差别。再不自觉回想起初中时捧着看宇宙杂志的热情，着实觉得“生活磨平了我的棱角”！

在这期间，利用午休、周末的间隙，我依次读了《银河帝国》系列、《永恒的终结》、《沙丘》（没看下去）、《海伯利安》。本想着看完这些大名鼎鼎的书籍后写一写读后感，怎料道自己原来太幼稚了。别说什么读后感，它们压根就不是一般人能马上读懂的！软科幻和硬科幻截然不同。硬科幻的代表作《三体》，在阅读时可以鲜明地体会最先进科学技术，哪怕只是粗略的了解，即使实在不明白其中的科学，也不妨碍我们感受其中蕴含的未来世界的巨大魅力和深刻的伦理、哲学思想。

但软科幻就不同了。虽然它们也都包含不少科学背景，但更多的是那种看起来“魔幻”的，甚至脱离科学背景的情况。比如《银河帝国》中哈里教授创建的“人类史学”能准确预测人类发展的走向；比如《沙丘》主人公保罗预知未来的天赋等。

当时我就觉得一脸懵，这到底还是科幻还是魔幻嘞？甚至一度怀疑《沙丘》不就是50年代西方版的“网络小说”嘛：主角光环、天赋异禀。。。

不明觉厉地看完它们，再去豆瓣上、b站上查看各路专家们的解读，方才有那么一点点明白。其实所谓软科幻，都是披着科学与想象的外衣，去探索一系列深刻的哲学、伦理问题，做了一次大型的思想实验。

1 悲观的地球未来

在大部分的书中，地球都已被毁灭，人们殖民星系之间。《银河帝国》里，地球作为人类的摇篮不仅被毁灭，也被人遗忘，存在于传说之中，无数人想要寻找它却无功而返，直至崔迪思历经千辛才找到，全书的气氛也烘托至高点，如同一部交响乐，以最壮丽的音符结束。《海伯利安》里，地球在眼瞅着被人类逐渐摧毁的中途，被人工智能挽救和隐藏，让人类误以为是被基辅实验室制造的人工黑洞所吞噬，实则悄悄转移了它。

这样对地球未来悲观的想象仿佛映射着50年代人们对核战争的心理阴影。也在21世纪，带给读者一丝意外的悲伤的浪漫主义情怀。纵使未来的人类科学与文明突破天际，随意驰骋在星球之间，地球这个最最特殊的行星，依然会是所有人类的圣地和摇篮。有些东西，在被毁灭以后，它的象征意义就被无限放大，甚至比毁灭前更具价值。

2 人与人工智能

这是上世纪伟大的科幻作家对地球未来的“预言”。而对人类未来，矛盾集中在“人与机器人”、“人与人”两大维度之间。（说明：此处属于我个人看法和归类）

人与机器人，换个说法，也就是人与人工智能。人工智能毫无疑问会迅速发展直至产生自我意识。在我此前写的读书笔记中（https://www.jianshu.com/p/fae1ddf4f596），我记录了阿西莫夫关于机器人三大准则的描述，最重要的是：机器人不得伤害人类。可看似牢不可破又理所当然的定理，其背后仍然有很多漏洞。比一段运行正常的代码，在专业人士看来bug百出。于是乎，人类将机器人和人工智能排除在外，不再使用。

在《海伯利安》中，全宇宙分为了三派：人类、人工智能、被驱逐在外的人类。前两者表面上和谐共存，甚至基于人工智能先进的技术，人们得以殖民广袤的宇宙星系，通过传送门，可以瞬间在星球之间穿越。但暗处危机汹涌，甚至人工智能内部也出现不少分歧，有主张灭绝人类，有主张和谐，也有漠不关心的。到了最末尾，人类与人工智能全面开战。因为人类终究发现，自己太过于依赖人工智能，以至于被无形地束缚住。想要摆脱束缚只得放手一搏，以大幅牺牲的代价来企图摧毁对方。

3 人类的演变——我的天，这还是人吗？！

人类在地球诞生演化已有百万年的历史，文明的发展不足几千年。生理结构在这短暂的时间不足以产生任何显著的进化。以至于现在的我们从来不曾思考过人类个体是否会改变这样的问题。除了马斯克的脑部芯片新闻会偶尔引发吃瓜群众们的惊叹。

一旦随着作者们把视野拉长到数万年之后，把广度拉大到超越银河系的范围，人类究竟会何去何从便成为了一个极其吸引人的主题。

在上面，我提到《海伯利安》的世界还有一派是被驱逐在外的人类。他们是那些拒绝人类和人工智能的群体，游离在更遥远的星际，远离文明，自由发展。当人类与人工智能大战发生时，我们才借助书中人物的视角一窥他们的面目。

他们形态各异，有的拥有翅膀，有的因长期生活在失重社会中变得四肢修长，有的和蝴蝶一样，甚至还有一眼认不出是人还是动物的形态。。。在那一刻，我不禁心想：竟然还能这样！可再一想：为何不会呢？大千宇宙环境状况千奇百怪，人类为了适应，在经历上万年的时间自然会发展和改变。

除了形态与生理的天马行空，更多地也有人类社会发展的思考。

在《银河帝国》里，更有好些社会发展的分支。代表帝国中心的首都川陀被改造成金属完全覆盖的样子，先进的技术得以让人们舒适地生活在室内。久而久之，所有人不再适应室外环境，也不敢身处空旷场所，人们越来越向内发展。

另一个星球上的人们发展出最为先进的机器人技术。通过批量生产，整个社会供给充分，以至于人口不断下降。最终一个星球上的人口控制在2万，不多也不少。每一个人都有上万亩的土地，由上万个机器人服侍。人与人不再互相接触，因为发达的机器人搞定了所有的运营和生产，每个人都能舒适地过着自己的日子。再往后，人们只习惯通过全息影像沟通，通过脑部的芯片控制自己的土地。在这个星球，所有人过着最为自私自利的日子，不会互帮互助，也不会对其他社会有任何期待与兴趣。

第二基地上的人，承担着重建银河帝国的重任。他们发展出极强的心灵力量。拥有读心术能力，无需说话互相快速交流，用意念控制他人。

还有最为神奇的星球，也是阿西莫夫认为银河帝国最有可能的未来结构——盖亚。盖亚星上的所有人、动物、植物、非生物均融为一体，互相感受与存在。植物的存在是为了其他生物的食用，每一滴雨水是为了其他植物的生长。每一个人感受的喜怒哀乐都和其他人相连通，甚至脚下的石头、地核最深的熔岩，都息息相关。吃下的食物分解成为身体的一部分，腐烂的尸体化做空中的一缕清风和土壤里的养分。整个星球思想统一、行动统一。或者说，这整个行星就是一个完整的生命体。

我相信，你和我一样，此时会说：这都是啥呀，根本就是一个没有任何科学依据的小说罢了。先别着急，有句名言：任何过于先进的科学技术在当时看来都如同魔法一般。（忘了是谁说的了。。。）后来无意中翻看万维钢写的《量子力学》，作者提到我们能理解的世界和科学，或许与现实相去甚远。在量子物理界，人们努力挖掘最本质的科学道理。著名的量子纠缠不就是两个量子无论距离多远都相互关联，有着超距离感应嘛。两个量子能互相感应，那展开联想，一堆量子也能影响另一堆，那第二基地人们的强大心灵力量也不是完全不可能的嘛。

量子力学还有更多令人咋舌的理论。比如整个世界或许只存在一个电子，其余的都是它的映射。。。电子的不确定性，往下深究，可能我们整个世界的底层都只是数学而已。。。一切都互相关联，盖亚的世界或许成为了世界应有的样子。

4 生活不止是柴米油盐，也有星辰大海

总之，软科幻读下来简直要人命，极其不推荐大家通过碎片化时间阅读。我估计自己短期内也不会再有想法去看了。但假如真的要去看，那我相信你一定会被个中探讨的话题和哲理所震撼。说白了，这些早已超越了科学的范畴，都是大佬们对人类过去、现在、未来的大型思想实验，通过无边的科幻范畴，赋予人类千百种可能性，带入其中并以上帝视角观看和反思。无论我们对未来是悲观还是乐观，内心最深处的好奇心与激情是推动人类发展、变革的原动力。

《三体》让大批中国人重新认识科幻，也明白了科幻不仅仅停留于热爱赛博的人群。还有更多世界上出众的软科幻，用自己的方式来思考和探索。不管你是否认同与理解，只要从中感受到作者无穷的探索热情就获益匪浅了。

抬头看看星空吧。生活不止是柴米油盐，也有星辰大海。