2022年春节，我终于赶在回家前看望了我的外公。
一推开破旧的大门，佝偻的老人往火炉里添柴火的画面映入眼帘，我喊了声，”外公“，他没听见，我又喊了几次，他才缓缓地抬起头来，眼里闪着光，激动地说”小樱，回来了呀“。我来到火炉旁，给他塞了个红包，就去了大舅家。
外公是和小舅住在一起的，房子前几年就建好了，但还是毛坯，房子开了灯还是有点阴暗，几块砖头搭建的灶台就是厨房。外公家和大舅家只隔了几户人家的距离，逢年过节我们都是去大舅家吃饭的。大多时候，老人都不愿意去，有时候拗不过子女，就一声不吭地在大舅家吃了一顿饭。
为了攒房子首付给子女而奔波的亲兄妹，有了家庭之后投身于事业的表兄妹，终于聚在了大舅家。大家互诉着各自的生活，大姨提起了外公经常认错他们，却不会认错我，我想起了火堆旁那个孤独的老人，于是拉着我老公，带着愧疚返回了外公家。
我搬来了两个凳子，在火炉旁坐了下来。广西的冬天一向不冷，今年却格外阴冷，雨也比往年要大。我脱下鞋子，把有点湿的脚靠近火苗，外公制止了我，“烤火容易得萝卜脚，你妈小时候得萝卜脚，又红又肿的“，说着从一个发黑的木箱里拿出几瓶药酒和一支药膏，”擦这个药膏管用，这几瓶药酒是治跌打损伤、腰疼风湿骨痛的，你都给你妈带回去“。
听妈妈说过小时候外公家特别穷，作为老大的她还在上小学就要给弟弟妹妹洗衣服做饭，大冬天的还被外公逼着去挖泽泻，手脚经常冻疮，外公就从书上学制作治疗冻疮的药膏，后来这个药膏确实管用，外公就会在赶集日拿去卖。
我把药膏和药酒装进包里的瞬间，外公拿出了一本破破旧旧的簿子，问我老公属啥，我说属鸡，知道他听不清楚，特意加大了分贝再说一次，他带上老花镜，嘴里喃喃道，“我看看猪和羊合不合得来。”我苦笑不得，纠正不是猪，是鸡，但外公却着了魔的认为是猪，并把翻开的簿子挪到我眼前，念着上面的字：“白头到老，相爱一生……“我老公听不懂我们的家乡话，安静地在一旁烤火,我偶尔给他做起了翻译。
我还记得以前外公给我算过，那时候高三的我刚经历完阑尾炎误诊手术，外公说我遭遇苦难之后将会遇到贵人，这么多年过去了，我猜外公说的贵人应该是我的老公了吧。
不知从什么时候起，外公聊起了四人帮，然后讲了一堆我从课本无法知道或是已经忘记了的近代史，中间还反复强调：要了解历史发展的规律，我和老公也不懂怎样插上话，就点头附和或是偶尔来一句：“嗯嗯”。最后他说了句：“人老了，话有点啰嗦，伙伴，伙伴，只能与火为伴。”我的眼睛一下子就湿润了，老人辛苦了大半辈子，本该是儿孙绕膝，尽享天伦之乐的晚年，却形单影只。
外婆在2017年的时候突然去世了，没有任何征兆。吃席那天，外公孤单地坐在角落，右手托着沉重的脑袋而微微颤抖，他偶尔抬头，眼神空洞的望着周围的一切，又埋头陷入深深的哀愁当中。
外公有5个孩子。我还有2个舅舅，2个姨妈。我妈说外公是湛江人，很小的时候就被拐到了这个山旮旯，过着贫困的生活。外公为了让他们都能上学，种了很多田和菜，养了很多鸡鸭，还做豆腐和腐竹来卖，他们很小的时候就会干很多活了。我妈身体有疼痛的时候就会和我说这些，用来证明这是她从小到大劳损出来的疾病。
我妈初中毕业后，想去广东打工，外婆看见从广东打工回来的同村女孩穿得花枝招展的，再加上村里的闲言碎语，就跟我妈说，女的下广东都是做妓女的。后来我妈谈的男朋友在深圳发了财，安了家，我妈决定嫁给他的时候，外婆又说，要是嫁那么远，死了都没人知道，很凄凉的！转头外婆就托人给我妈找了我爸这个相亲对象，外婆说，我爸这人老实，家境也还不错，能处。
我爸和我妈结婚后，才知道我爸是个好吃懒惰，还爱赌的人。我们只有一间狭小的房间。家具除了一张床，其他都是我爸借来的。我妈有几分姿色，村里的人喜欢背后嚼舌根，说我妈是鲜花插在牛粪上。我奶奶和我妈像是积了十八辈子的仇，彼此不顺眼，一点小事就能爆发大战，我奶奶骂她娼妇，我妈可容不得别人侮辱，声嘶力竭地骂回去，我奶奶干脆薅起我妈的头发来。吵得最凶的时候，两家亲戚都打起来了。后来分家了，厨房也没有了，只能在屋外搭两块砖头撑着一个锅，将就着煮。我妈边带娃边干农活，我爸住在工地上。一到农忙，外公天还没亮就骑着他那辆28大杠的自行车来我家，帮忙插秧或是收稻谷。外公过节前会给我们家带肉，带水果蔬菜，我妈每次都要为这贫困的生活哭一场，外公只是怔怔地望着。
我爸回趟家，又在村头赌起钱来，我妈又开始对我爸咆哮，我爸有时心情不好，直接动手打我妈。我妈回外婆家诉苦，边说边哭，外婆听着眼泪也流出来了，嘴里说对不起我妈，当初就不应该让我妈嫁给我爸。外公跟我妈说：要么忍，要么离婚。离婚在我妈看来是不可能的事，我们就在我妈的埋怨、我妈和我爸的争吵中长大。突然有一天，我妈在激烈地争吵中，手开始不停的颤抖，刚开始我们以为是吵架过于激动造成的。接下来几天我妈都在不自主的手抖，意识到问题的我们带她去看了医生。就这样，50左右的妈妈，被帕金森扼住了咽喉。
外公终究是没能卸下我妈这个包袱。他还像以前一样接济我妈。他往我妈口袋里塞钱，我妈推辞我们已有能力照顾她，外公执意要我妈收下。推来推去几个回合后，我妈在大家的劝说下收了钱。外公仿佛一下子就舒坦了，他心里明白：他再不爱她，就没有人爱她了。他老了，除了物质与金钱，他没有其他方式来爱她。不管是过去还是现在，我和我姐对于我妈重男轻女这件事终究不能释怀。在剑拔弩张的家庭氛围下生活，我和我姐终于忍不住远嫁他乡。这几年，我妈和我们姐妹的关系才逐渐缓和，我也不会像以前一样，一听到我妈又给我弟钱就气得挂了电话。我弟这个蛀虫，来过外公家一次，领略了化身教育家的外公的厉害，从此再也记不起往外公家的路。
我大舅跟个黄牛一样，勤勤恳恳，任劳任怨。家里种着几十亩的田，养着蚕，还要忙着工地上的活。舅妈是一个小肚鸡肠、爱斤斤计较的人，注定舅妈和外婆相处不来。而大舅偏偏又是一个妻管严。他从早忙到晚，累了一天，回家还要做饭给打麻将回来的舅妈吃，却从来没有怨言。 每次大舅给外公钱的时候，都是背着舅妈，外公也知晓舅妈的为人，坚决不收大舅的钱。大舅买了省会的房子，过段时间就会搬进去。外公很平淡地笑着说，大舅终于熬出头了。
我大姨也在外婆的干预下，嫁给了一个憨憨的男人。我每次见她，她都是一副形容枯槁，面目犁黑的样子。她干着廉价的苦力活，身体早已吃不消。但她有两个儿子，掏空家底在市里给小儿子买了一套房，大儿子不乐意了，于是在被木材厂辞掉后，她低声下气地求得了一份清洁工的工作。我的大姨父，和我爸一样都不喜欢去亲戚家，拜年也不往来那种，以致于他站在我面前，我也认不出他。大姨很少管外公，每每外公固执地做一件不可理解的事时，大姨就会骂他：“老糊涂”，外公也不反驳，他心里明白，除了她家里一地鸡毛之外，最主要的原因是对外公有几分怨言。
外公最小的孩子—我的小舅，就是这个怨言的源头。大舅都当爷爷的年纪，小舅说这辈子就单着。平时外公怎么看小舅都不顺眼，爱讲道理的外公，会激动地和小舅吵起来，小舅就会跑出去，留下外公在原地长吁短叹。小舅初中的时候，总是学校的第一名，但贫困的家庭让他产生自卑、叛逆的心理，常常一言不合就和外公吵架。初升高的节骨眼上，他结识了校外一群不学无术的人，第一次逃了课。外公气得拿起藤条一顿打，小舅干脆不上学。直到有一天，警察告知小舅因偷窃被抓。外公到警察局，怒斥小舅，小舅说自己没有参与，是别人把赃物給他，自己完全不知情。外公整个人都瘫软下来，问警察该怎么办，警察表示只要交2000的赎金就可以释放，要不然就坐牢。在那个年代，2000块钱就是一笔巨款。大家商量着，无论如何也要把这笔钱凑出来，一向疼爱小舅的大姨还把家里的田给卖了一部分。但是外公却狠下心来，要小舅为自己的行为负责。外公因这事一夜白了头，大姨也因此怪外公。
小舅一关就是15年，2013年才出狱。在出狱的前一年，外公盖了房子，虽然简陋，但是一个父亲无形的爱让这房子变得华丽。本以为这房子将会充盈着欢声笑语，现实是年迈的外公的絮絮叨叨，外婆的叹气，小舅的不耐烦。外公不想像外婆一样带着遗憾离开，但又无可奈何。小舅承担起赡养老人的责任，生活迫使他去了外地工作。
我小姨是所有儿女中最孝顺的人。年轻时，她义无反顾、冲破父母的各种反对嫁给了一个收破烂的。时间证明她是对的。人过的好不好真的能一眼望穿。她没有我妈的目光呆滞，也没有我大姨的粗糙，脸上总是洋溢着笑容。她女儿的朋友圈里还能看到小姨父制造的浪漫。我们笑话小姨父说着土到掉渣的情话，同时也渴望土到渣的情话。尽管已经有了家庭，小姨和小姨夫还会隔三岔五去看望外公外婆。外公总说小姨父这个女婿，油嘴滑舌的，从来没有提过我爸和大姨父。
外公辛苦把儿女养大，并以儿女的婚姻大事为终身事业。对于未成家的，他内心着急苦涩，但成了家的，又何尝不着急苦涩呢？人生这段旅程，每个人都是负担前行的。
