那还是初二暑假的一个早晨,爸妈早起上班走了,留我一个人在家蒙头睡懒觉,窗外知了聒噪地叫个没完,日上三竿了我才睁了眼,听见厨房里叮叮作响。
寻着声响跑出去,我竟然看见了我的奶奶,她正低着头在冰箱里窸窸窣窣找东西。我有点吃惊,因为我的奶奶在一年前就去世了。
我跑过去问她,“奶奶,你怎么回来了,我好想你。”
她还是穿着旧时在家常穿的那件碎花小衫,抬起头慈祥地朝我笑,“奶奶也想你们了,就悄悄地来家看一眼。”
她朝我伸出手指在嘴上一嘘,小声地说,闺闺,咱说话得小点声,外头有人巡逻,撞见我偷溜出来是要抓回去的。
我谨慎地拉好家里所有的窗帘,怕真有人进来把奶奶抓走。
我的肚子饿得咕咕叫了,奶奶责备地点我额头,一边责怪我睡懒觉误了吃早饭会得胆囊炎,一边还是手脚麻利地去厨房给我蒸了鸡蛋羹。嫩嫩的鸡蛋羹上飘几朵葱花,还必须配几滴香油。色香味俱全,跟以前一样,我的最爱。
我捧着青瓷碗使劲嗅了嗅,是这个味道,确定不是梦境后我赶忙大口吃起来。当然,我也不忘吹吹热气,给奶奶舀一勺。
她笑着摇摇头,闺闺,我不属于这里了,不能吃人类的食物了。我不需吃饭的,你乖乖都吃完。
我一听奶奶说她不属于这里了,又急地开始流泪,我不敢问奶奶她要去哪里。
她像往常一样过来挨着我坐,摸摸我的脑袋,说人老了都要去远行的,不要太难过。
我在她怀里蹭蹭眼泪,问她刚才在冰箱里找什么。
她有点不好意思地绞了绞手,说我想看看你妈妈冰箱里有没有储存今年春天的荠菜。
荠菜?
我突然想起了奶奶去世的那个下午,当时我们班大扫除,我正倚在走廊上擦玻璃,上初三的姐姐跑下来找我,说快跟我一起回家,咱奶去世了。
我不敢相信,奶奶昨天还在电话里通知大家今晚去她家吃荠菜饺子的。
我看着姐姐的脸上有泪,被踉踉跄跄地拉着往家跑,回去之后大妈与二妈已经给奶奶穿好了寿服,她正紧闭双眼躺在床上,像个古代的老太太。
我吃惊地说不出话来,妈妈说奶奶下午正包着饺子,心肌梗塞了,当时家里没人,姑姑回来发现时已经晚了,把人送到医院没能抢救过来。
奶奶去世的那夜,我们守着奶奶的遗体,还是忍者悲痛把饺子煮着吃了,爸爸吃了两个后嚎啕大哭,剧烈呕吐,那是他的最爱,他太悲伤了。
从此之后,家里再也没有人愿意提起荠菜饺子。
我心想奶奶这次可能是因为心里有遗憾没能包完那饺子才回来的吧。
我说家里没有荠菜了,咱得去超市看看。
于是奶奶就跟我一起上街,她说她不能晒太阳了,让我给她撑一把太阳伞。
像往常一样,我紧紧地挽着她的胳膊,生怕把奶奶弄丢了。到了超市,我仔细地询问她哪种菜嫩,哪种新鲜,她一一耐心地讲给我听,最后我们还买了肉。
结账的时候,我打开零钱包,说奶奶我真想请你吃个甜筒呀,像以前一样。
收银员皱着眉头问我,小妹妹,你在跟说说话呢,一个人嘀嘀咕咕不停。
我转头吃惊地望向奶奶,她还好端端地站在我的身旁。我的心里很慌,原来只有我能看见她。奶奶充满歉意地朝我抿嘴笑笑。
我突然又想起我小时候的一段经历,那时候爸爸还在煤矿上班,有时候到了下班的点还没回来,妈妈就着焦急地满屋子乱转,她打不通电话只能抱起我,一遍遍摇晃着我的身体询问:你告诉妈妈,爸爸不会有事吧?不会有事吧?
我好奇地问妈妈:妈妈为什么问我呢,我怎么才能知道爸爸那边的情况?
妈妈说,小孩子是通灵的,说话准。
我认真地点点头,说爸爸没事的,妈妈你放心吧。
果然没过多久,楼下就响起来爸爸摩托车的声响。
也许是心诚则灵的缘故,到了后来,只要爸爸没能按时下班,我的脑海里就能隐约地看到他那边的一点状况,只是朦朦胧胧的画面,有时候是看见路上川流不息的车,有时候是人头涌动的矿井。
但是,那种通灵的超能力随着年龄的增长和后来爸爸换了工作就慢慢消失了,想不到今天在奶奶的身上再一次出现。
回家的路上我的眼泪在一直在打转,紧紧地捏住奶奶的手,她的手还是干瘪瘪的,但是很滑。奶奶叹口气,傻闺女,怎么越大越爱哭鼻子了呢,奶奶喜欢你开开心心的才愿意回来看你的。
我们回到家里洗菜调馅做饺子,我不敢询问她要去哪里。
我们包了很多饺子,她替我煮了一小份先吃。
我吃着饺子小心翼翼地问,奶奶,你还会回来看我吗?
她笑笑没有说话。
丫头,快醒醒,怎么还在睡觉呢。我睁开眼,打了个喷嚏,屋里温度很低,我瞄一眼空调显示只有18度,房间里像个冰窖。
妈妈责怪地推推我,说我越来越不像话了,大白天拉着窗帘在沙发上睡觉。我叫了一声奶奶,刚进门的爸爸手里钥匙哐当一声掉地,他说,哪里有奶奶,你是不是做梦做迷了。
我急地跳起来,满屋子找,果真没有奶奶了,她走了,没有留下任何痕迹。
那天夜里我发了很高的烧,一直迷迷糊糊的。
第二天快中午我才醒过来,烧退下去了一些,我苦涩地摇摇头,也许一切都是梦境。
也巧,我差点忘了,那天正好是爸爸的生日。
客厅电视的声音弱弱的,爸妈在吃饭,我走到餐桌前抱歉地说一声爸爸生日快乐。
爸爸宠溺地摸摸我额头,说原来我的乖女儿昨天偷偷给爸爸准备好吃的才累病了。
我一惊,抬头发现桌子上正摆着两盘水饺,我慌乱地抓起一个咬开。
荠菜肉馅的。
后记:文章的开头是我的一段真实梦境,那时候奶奶去世没多久,我第一回梦见她来家,她风尘仆仆地进门先拉上家里的窗帘,小心翼翼地对我说,丫头,我饿了,我想吃一碗小米粥。我一点都没有害怕,在梦里一边流泪一边给她煮粥,她吃了好大一碗。如今,她离开我十几年了,再也没有入梦过……