序
最近要写个自传,但一直无从下笔。想起个人喜欢吃各种美食,于是便有了以食为题的自传。人生二十一载,没有太多丰功伟绩,也没有很丰富的江湖阅历,所以只能摘选一些生活琐事。特作此篇,聊以怀表。
豆腐花
男人是泥做的,女人是水做的。一直以来对这句话都抱着深信不疑的态度。不过又回想起自己孩提时,日复一日的天真浪漫。我开始怀疑,是否所有孩子一开始都是水做的。只不过男孩子如臧克家说的“孩子在土里洗澡”,所以才沉淀成了后来的样子。
小的时候一直觉得脚下的土地最为亲近。虽然没有像艾青那般“眼里常含泪水,对土地爱得深沉”,但作为孩子,总喜欢身体力行的表达对土地的爱。每当讨不到零花钱,或者对心爱的玩具求而不得的时候,幼稚的灵魂会裹挟着躯体迅速的落地生根,肆意翻滚。这应该是对我和我姐肤色分明最好的解释。用父亲的话说,小时候的我和我姐像极了一颗板栗,我姐是壳,浑身带刺;我像壳里的板栗,又黑又硬。不过我一直觉得自己就像一碗刚出锅的豆腐花——白白净净,热气腾腾。
小时候,一周时间里最开心的莫过于赶集的早上。那时候爸妈依靠卖豆腐挣钱养家。早五六点起床。我和姐姐就呼着热气围着院子跑。等豆腐点好,我们就会双手捧着碗举过头顶,让父亲给盛上满满的一碗豆腐花。母亲会帮我们把碗放到桌子上,然后给我们添一撮白砂糖。碗很烫,因此我时常吃得把整个脸都扣进碗里。仿佛所有童年的时光,哪怕耍再多赖皮,也都能像那些碗豆腐花,白白净净,热气腾腾。
桑葚
后来上了小学,父母改行开餐馆。生意往来,忙得不可开交。小时候总有种错觉,感觉自己智慧过人,不用上课也能考好,所以就经常逃课,顺路到乡里的医院里摘桑椹。等到放学时,跟着别人背着书包回家。也许像别人说的,有些事只有零次和无数次的区别。尝到甜头后,我就开始接二连三地逃课。直到某天东窗事发,我被父亲棍子赶到了学校后,这事才算有了个句点。
在那之后,我冥思苦想好久,是谁走漏了风声?小学快毕业才从母亲嘴里得知了真相,原来是一家夫妇生病住院,出院的时候到我家吃了个便饭。他们看到我。很惊讶的和我妈说“原来这孩子是你家的,我们都在医院看到他好几天了,整天背着个书包。爬上树去摘桑椹,挺危险的。”这件事以后,我有了好好读书,提升思维逻辑的想法。这样才能保证做按计划的周密性。也是因为这件事,才让我走上好好读书的路途。
凉拌黄瓜
初中,想必大多数的爱情都该萌芽了吧?我也不属于什么特殊群体,所以就随了大流,成了那大多数人中的一个。可谓是“过早的开花,只会过早的凋谢”。可是我觉得我的爱情还是花骨朵的时候,就被霜打没了。我记得因为我早恋的事情,政治老师还给我说了一个故事《爱情的悲剧》:一对贫穷的情侣,男的有一块表,但是缺少表链;女的有一头靓丽长发,但是少了个发夹。于是男的就卖了表给女生买了发夹。女生剪了长发卖了,给男的买了表链。这个故事搞得我很尴尬,以至于现在都还对当时的情景历历在目。回家被批评教育,那段时间绝觉得生活无望,像是是王小波笔下受了锤骟的牛。又像一根就被拍碎的黄瓜,就着油盐酱醋被疯狂蹂躏。
当时对读书心灰意冷,一个中午,我垂头丧气的偷回到家里,心里只想的做个兽医。毕竟,也算个手艺人。下意识里想到的就是同学的父亲,收入很不错。小学时候,每天早上会开着小摩托,给我们送热牛奶。至于结局,自然是再次被批评教育,再次回到学校,读书学习。那时候我更加觉得我像根黄瓜,被拍得更碎,在有限的空间里尝遍了酸甜苦辣咸。
炒冷饭
高中三年,每个人都像碗油炒饭。高一就开始起锅烧油,三年才出锅。有的色香味俱全,于是配了高端大气的盘子盛了,端进了星级酒店,能卖80块。有的味道一般,餐盒一盛,被端上了烧烤摊,8块一份。但他们好说歹说也有个价格,而我呢?三年唯一的变化就是变油了,盐都没放。所以,落榜了。我开始了高四的生活。高速生活如何呢?总结一-下就是,“苦是苦,累是累,站着听课都打瞌睡”。我永远忘不了那年的煎熬。无数次坐在五楼的窗口上,总想着来自西伯利亚的东北季风刮狠点,让我能以自由落体的方式走向生命的终点。我没买保险,总觉得不稳妥。所以又回到了座位,好好读书。以至于你们在此刻看我胡扯。这一年有好多收获,一群朋友,84段奋斗史,还有如果用作家唐家三少的说法,西装的里子又能多一张照片了。(注:唐家三少说,年轻时想过交很多的女朋友,然后把所有交过的女朋友的照片印在西装的里子上,等青春过境,垂垂老矣时再拿出来缅怀。)我很感谢我的复读时光,它让我认识到机会的重要性。热锅炒冷饭,一次沉淀。时间浪费了,但是锅巴挺香的。塞翁失马喽!
饵丝
来上大学是我出过最远的门,一个人拖着行李,600多公里,一个人坐车。与之前一样,成了那年8月底,大多数人中的一个。开学第一天,所有人都在期待与兴奋中成为了所有好奇目光的起点或终点。看着拥挤的人潮,新鲜的环境,我突然迷茫了,像是下车吃的第一碗小锅米线,口味上让人感到不知所措。大一似乎对日复一日的生活没啥记忆,混混沌沌。唯一记得的是大学城周边,所有卖着家乡美食的小餐馆的位置。所有负面情绪,往往在去吃饵丝的路上就消释了。大学三年,这些店给了我莫大的安慰。开心或者失落,都能和着一碗汤咽了。现在是大三,二十一岁,我正处在我的黄金时代。有希望,有力量,也在为今后或是朝九晚五或是风餐露宿的生活奋斗着。不过离家越来越远也成了所有生活的共通之处。希望以后所有酸甜苦辣也都能和进那碗乡愁,让我在落箸之际便能处之泰然。
结语
食语人生,愿每个人都能在平凡的日子里享受着不可辜负的爱与美食。你我皆是平凡,未来也无可预判。再此分享此篇,只希望能记录下自己的生活。未来未来,我便过去,那么多好吃的都在等我,我要迈开我的长腿,继续赶路了。
赵玉胜 作于己亥年九月