进入2000年以后，西北山区的生活肉眼可见地红火起来了。随着越来越多地人外出打工，他们不仅带回远超全家种地一两年的收入，还带回来价格不菲的电子产品和机械产品。

在此之前，村里地电子产品屈指可数，无非是村首富家里有一台十几英寸地黑白电视机，还只能接受一两个电视台。唯一的农业机械还是老村长家那台手扶拖拉机，是生产队当时的集体财产，后来包产到户后就作价承包给老村长的小儿子了。

村里壮劳力外出打工没几年的事，就是村里以前最穷的几户人家，也陆陆续续的买起了25英寸的大彩电，摩托车，三轮车。后来无线电话也安装在各家各户窑洞的桌子上了。这剧烈的变化发生在短短的几年时间里，当时我正在村里上小学，亲眼目睹了这番生活巨变。印象深刻的就是在我的生活中电话的出现到普及，前后不超过三四年时间。

大约是在02年前后，学校的老师先后佩戴起了手机，腰间皮带上挂个手机皮套，神气的很。在农村，教师算是我们农村孩子能接触到的唯一的高收入群体，那时候他们每个人月工资就在三四千元左右，据说一部手机也要两三千，所以除了教师这个群体外，村里很少有人有手机。

那年，学校一位年轻老师的老婆在校外盖了一间自建砖瓦房子，开了一间乡村常见的那种小卖部。小卖部里安装了附近村上的第一部电话。打电话省内5毛，省外一块，接电话收一块钱的电话费。从此以后，这部电话就成了方圆村里家家户户与外界沟通的唯一途径。每家外出打工的人都记下这台电话的号码，有什么急事先打电话到商店，约定好哪天几点再打电话过来，由学校里各村的小孩将口信捎回家里，家人到时后准点来接电话。

那几年父亲在银川一带的砖厂打工，每年麦收的时候回家收麦，碾场。父亲每隔一两个月就打回一通电话，老师通知我，我将接电话的信息带回家，母亲提前来到商店，等待接听电话。

老师夫妻两人是外乡，老师一人工作，他老婆也是村妇，没有工作，开小卖部就是她的生计。这位年轻老师在我们村小教书三年，给我当了两年的数学老师，算是对我帮助不小的老师之一。他们不种地，生活在校外的自建房里，平常吃的粮食和蔬菜都靠起乡镇上买。母亲每回去接电话，或者家里蔬菜成熟了，都让我带一些家里菜园种的菜给老师。

有一年收麦之前，父亲打来电话，母亲从家里赶来村小接电话。放学后，村小的原上安静的很，没有了学生的吵闹，我们一致等到太阳都失去了热度，父亲的电话才打过来。那次父亲跟母亲通完电话，父亲交代好家里的事情后，要跟我说几句话。我茫然地接过话筒，电话那头父亲焦急的声音从电流干扰的声音中冲出来，父亲就跟他每次离开家跟我说的那些话一样，无外乎是要好好念书，回到家里要帮着干活，等他回来给我买好吃的。我赶忙答应。拢共也没说几句话，父亲就把电话挂上了。

后来父亲回到家说，他每次打电话也要跑很远的路，起先砖场有一部电话，但是不给他们打工人用，收费也高，打不起。他每次打电话都去几公里外的镇子上。后来当初跟父亲一起在砖厂打工的小舅跟我讲：“你爸节省的很，打电话都要跑几公里外打，每分钟能省几毛钱。夏天大家干完活，吃饭的时候都买啤酒饮料，你爸舍不得买，都把钱省下来，回家的时候给你们几个大包小包的买吃喝。”

父亲回家就没有空闲的时候，夏收回来的时候收麦，拉麦，碾场，犁地，种秋粮。半个月时间这些都要忙好，忙好后又匆匆忙忙赶回工地干活。冬天回家过年，到家后也要忙个不停，家里的窑洞都是父亲在冬闲的时候一锄头一锄头挖出来，然后在一铁锹一铁锹铲到车上，拉出院子，倒掉。真正在农村生活过的人从来不会觉得愚公移山是多么伟大的事，也不是多么难的事，这就是农民的生活，日子慢慢的过，活一天天的干，山不增加，一天天减少，总能实现。就靠锄头和铁锹，挖窑洞，地坑庄，开山修路，改造村里的地形，我的父亲这么干，我父亲的父亲也这么干，到了我这一代我父亲算是上了中学，外出打工也开了眼界，觉得不能再这样世世代代的修理地球了，就让我好好读书换个活法。这是他的希望，也是他一生为之奋斗的理想，所以我不敢懈怠，因为我不仅仅是我，更是我父亲的儿子，承担着他的人生理想和人生追求。外出求学，工作后，乃至成家后，我都不敢忘记，从不敢忘记自己这一路走来，多少人为之牺牲，为之付出。

很多事情不经历不明白，慢慢地我才懂，这就是男人，这就是父亲。他做的一切都是为了家庭，为了孩子，自己苦了，自己累了，从来不说，也没人说。

02过年的时候，父亲打工回家花了一千二百块钱买了一台21英寸的彩色电视机。他回家前先给小卖部打了电话，捎话给二姐，让我们在那天的早上拉着架子车去国道路口上接他。那天早上是我和大姐二姐三个人一起去接的父亲，天刚刚亮，太阳光不那么明亮。我们还没到路口，刚从村子里的山奥里拉着架子车上到原上，走了两里左右，远远看到几个人拉着一辆架子车，越走越近，等到能看清楚的时候，发现是父亲和舅舅还有外村另一个叔叔。架子车上拉了两台电视机，外村叔叔和父亲同去买的，一人一台。

那次父亲回家，把他打工置办的厨具都带回来了，锅里还带了几根香蕉，在此之前我也没吃过香蕉，结果香蕉在锅里喷来撞去早就坏了，父亲让我们几个尝一口，我们都觉得实在难吃，父亲舍不得，自己将碰坏的香蕉吃了。

即便忘记了，打一通电话，一切就都记起来了。

如今父母生活在异地，我每周打一次视频给他们。科技再进步，从来车马慢，书信不能替父母传信息，后来有了电话，可以异地通过声音传消息，现在更好了，有了视频，思念大可环节，天涯咫尺，相见就见。半年后，我将接父母来我生活的城市，结束我们一家分开二十多年的生活。为人子，一家人在一起生活的时间其实少的可怜，在我上学前父亲在家务农，我上学后父亲就外出打工，此后我们父子二人，在一起的时间其实少的可怜，屈指可数。每年也就一两个月时间，而这些时间大多数时候我还在上学。我最怀念的还是一家人一起下地干活，不管怎么样一家人总是在一起的，热热闹闹的。父亲母亲，大姐二姐在地理收麦子，我赶着家里十几只羊在收过麦子的地里放羊。顺便把收好的麦子拉在一起，堆放一堆，父亲隔一会时间就把麦堆垒成麦摞。

在一起干活，也能说说话，几个月没见，总有说不完的话。学得怎么样，过问后就是一番叮嘱。穷人家的生活，必须活在希望里，这样才能有奔头，不然当下的苦楚就扛不过去。

母亲总是说，以后就好了。以后是好了，相比较于之前，很多问题的确得到了解决，但是到了以后，又会有新的问题，新的困难，新的烦恼。于是又只能寄希望于以后。没有希望的生活是无望的，是痛苦的

要有希望，但不能等待。