我当作家的梦想始于初二。
那时因为我叔叔是学校的老师,我的班主任,所以他办公室经常会出现学校订阅的报刊杂志。我就住在他的办公室里,所以我有机会得以阅读相比周围同学要多的东西。那时,我经常看的杂志是《中学生阅读》,省教育局主办的,一个在全国根本不出名的刊物。可当时年幼的我奉为珍宝,读起来如饥似渴。其中有个栏目是学者谈读书,都是各个大学里的老师教授,讲述自己成长历程中读到的书籍及对以后生活的影响。当时我就想,如果他们说的这些书我都读过的话,我肯定也是了不起的作家。尽管他们说的这些书,我一本也没读过,但我写作文在班里也是小有名气了。那时的语文老师是一个很安静的女人,时不时会在班里朗读下我的文章。很多女孩子借我的作文本看,她们说我很厉害。我一脸平静接受别人的赞美,但内心虚荣的火苗噼里啪啦地燃烧。
那时,我的好朋友叫张海中,成绩全镇第一名。有次,他拿一本很厚的书在抽屉里偷偷看。当时,我从来没见过这么厚的书,很好奇什么玩意让他这么痴迷,晚自习都没人了,他还在一个人翻着那本书不舍得走。当时,我拿着教室门的钥匙,每天都是我锁门。他告诉我,是路遥文集,五卷本。在他的影响下,我也把那本书从头到尾逐字逐句地阅读完。那是年幼的我,第一次接受思想的洗礼。好像单调的生活突然打开了一扇窗一样,世界一下子变得丰富多彩有了幻想。以后我们每天的生活都聊这个东西,除了学习,就说我们彼此共同看过的书。他的姐姐是学校的老师,手头存了一些书,他看,然后拿给我看。那是我一生里单纯快乐的时光,有书看,有朋友玩。不用为钱发愁,不用为生计担忧。当时我就模糊觉得,或许,我应该在这方面多点努力。
高一时,我的班主任是刘西中,也是一个喜欢看书的人。给我们上历史课时,时不时就挥洒出富有哲理的幽默笑话。他讲到清王朝将要没落时说了这样的话:太阳要落,弄个棍是支撑不住的;大厦将倾,搞些粉刷修补的小动作是无济于事的。当时,我坐在教室的后排,和一帮混子张着大嘴傻笑。有次,我拿出自己写的诗给他看。说是诗,其实是我信笔涂鸦的几十个字。因为短,到现在还记得:题目是《门》,车是家的门,我搭上了车就到了家;家是心的门,我到了家就敞开了心。表达我一种模糊的情绪的。拿给他看时,我心情是忐忑的。没想到,他立刻毫不吝惜地大加赞扬了我,并高声朗读成名诗人用同样的题目写出的诗,还说了一大通我根本听不懂的话。什么朦胧诗什么现代派啦,我只是小心地问他,这能发表到校刊上吗?他立刻又迸发了一句很幽默的话:柏油路上擤鼻涕,“叭”一下子就上。听了这句话,我心花怒放。当时的校刊,是《颍河》,彩色印刷,两月出一本,都是学校里老师学生发表的东西。发到每个班级里就那么几本,当时我一发下来我就寻找在上面发表东西的都是什么人,什么时候我也能发表点东西在上面。他的话给了我极大的自信,我把这几句话工整地誊写到作文本上,轻轻放进学校的稿件箱。以后的日子,我就给我当时的好朋友,周永良,外号老五,吹牛:你睁大你的眼睛看看,接下来这一期校刊必须有我的文章发表。我只告诉他一个人我发表文章时用的笔名。他就不信,说就你那水平,如果你能发表的话,我早成了作家了。接下来的一期校刊一发下来我就寻找我的笔名,看到后的第一件事情就是找到他,指给他看。他哈哈大笑,就说:还诗呢,就是狗屎!
高三时我写了一篇文章,《论贫穷》,把我所有看过的书里面此话题的东西整理到一起,变成自己的语言表达出来,自认为字字珠玑文采飞扬,哲理与智慧时现,幽默与深刻齐飞。那时我的语文老师是一中年男人,嗓音沙哑,特能忽悠。我拿给他看,他用红笔写了很长的评语。大致意思到现在还记得,他先是赞扬了我一番,说看得出来我平时花不少时间读课外书,但是因为我还不是大作家,不出名,所以不能用名言警句的格式写文章,而应该老实按学生作文的格式去写,先把分数提高上来。我明白他的意思,他说的那种格式就是,先提出一个小论点,然后再讲个小故事证明,不需要深层次挖掘,只把现有的材料组织好就好了。当时我对此不屑一顾,咀嚼别人的剩馒头有啥意思,我就认为我自己写的文章就是最好的。
大学时,我是我们学校的文学社编辑部部长。负责的就是审稿筛选,有权决定别人的文章刊印与否,自己更是想发几篇文章上去都可以,可是这件事情再也没有了当初的成就感。对自己原来老实把稿件放到稿件箱里这一行为也觉得比较傻,想发表的话,直接找到负责这个的人,直接把文稿交到本人手里更保险。大学时我尽管喜欢看书,但却很少写东西了。我想的更多的是赚钱,那时我迫切要解决的就是独立,个人经济独立问题。包括现在,其实我的所有思想精力,更多的时候都在围着钱转,深为自己的穷困而耻。
前几天认识一女孩子,我给她说,我的梦想是作家,希望有天能像陈忠实路遥那样写出压箱底的作品。她说,那你真的连一篇文章都没发表过?你确定!她瞪大着眼睛看我,我尴尬无言以对。是啊,在这个现实的社会里,不管是什么东西,如果没有快速兑换成钱财,那你就要考虑此举是否得当。很多人都在说,梦醒了,你的出路在哪里?这句话,根本狗屁不通!什么叫梦醒了,我一直睁着眼睛呢,晚上从来不做梦。我说的梦想就是现实,在我心里它一直存在着。就像一只蜡烛,在我心灵的某个角落,悄然发光,照亮我黑暗迷茫的生活,温暖我凄苦悲凉的心。而且随着我一天天变强,它只会成长得更加羽翼丰满,枝繁叶茂。
作家梦至今为止,从来没有给创造一分钱财富,但它依然是我的梦想。如果要把它从我的生命里抽去,那我不知道自己是什么东西。它带给我的看书的习惯,改变了我看世界的方式,保持我内心的平和的心态,丰富了我平淡的生活,所以我一直认为,梦想是通往永恒的唯一之路。