学校的作息，终于稍稍正常了些，将早餐时间放到了早读之前。有批条不用跑操和走读的学生，也可以多睡上半个小时。想想都惬意。
校园广播响起的时候，我正走在去食堂的路上。广播上播着一首很熟悉的吉他曲，甚至可以跟着哼完全部，但就是想不起来名字。好不容易脑子里冒出押尾桑和郑成河这两个词，却也不敢确定究竟是哪一个，或者两个都不是。
食堂的清一色的蓝色凳子一如既往的冰凉。只好将冬季校服下摆竭力下拉垫到凳子上，来达到一个缓冲的效果。
醋不小心倒多了，很酸。
广播上说着什么，隐隐约约，听不真切。但还是有几个词飘进了耳朵：黄鹤楼，长江大桥，户部巷，樱花，光谷。
大概是真的因为离开了武汉，该怎么形容在那里遇见的一切都不会了。就在这一刻，连耳朵也患了间歇性失聪，只听到了这些断断续续的词语，连不成句子，关于它们的前缀形容词全部都随冷风吹进了空气中。
任凭大脑拼命去搜寻曾经熟悉的事物：黄鹤楼有多气势、门票有多贵，长江大桥有多长、桥下的江水有多浑浊，户部巷有些什么好吃的、有多少是我不能吃的，武大的樱花开得有多繁盛、手机里拍下的照片中游人的脑袋多得怎么也数不清……
看吧，仅仅是一年，大多数关于武汉的印象已经开始模糊。像修照片时故意做出的的模糊效果。但我不知道前者是时间的作用还是大脑的故意而为之。
关于武汉长江大桥，有一个“和喜欢的人一起走完，就能长长久久”的美好说法。去过两次，第一次独自一人，第二次陪着我妈。不知道这算是不幸还是幸。
一个人的那次，走得很慢。看了近处远处运沙的船，看了桥下水面上浮着的各种垃圾，看了水天交接处那不很清晰的分界线，看了桥一侧用涂改液写着的一个连载故事，大意是：你离开了武汉，从此没人陪我说话。
陪我妈的那次，是在今年三月初。以为会很冷的，走着走着还是脱下了外套拎在手上。走得也是很慢。我负责选背景、角度拍照，介绍此端彼端看见的每一个能叫得上名字的事物，解说从身边经过的每一趟公交车的起点、终点和途经。
毕竟我妈除了新疆和老家，这辈子恐怕不会去别的城市。来此一遭，尽管是为了一件糟心的事情，而且是因为我，但既然出来了，就不能不忘了所有烦心事，暂且当作是散心。
而这些都只能当做一个概括来讲，那时的心情，说过的话，统统都不记得。就连那个连载故事，也仅知道是个连载故事，有那样一个大意，是男的还是女的写的都无印象了。
想到这里，记忆有点复苏了。武汉有个别称——热干面之乡。面的确有特点，但我不喜欢芝麻酱。不管是加在热干面里还是凉皮里。大概是家里这边团结西路那家叫作“王莲花”的店的酸酸辣辣的凉皮吃惯了的缘故。要是再加上几串烤肉，那就更美妙。
因为气候潮湿，那边的菜里始终会有切得小小的生姜，可以祛湿。一开始很不习惯，挨个挑出来堆在一边。后来，逐渐习惯了，也挺享受这辛辣的滋味。偶然在家吃大盘鸡或鱼，也会夹起切成片的生姜，咬出一点汁，让这辛辣古怪的滋味混合进后面每一口的食物的味道中。
张小娴说，结束就像开始，骤来也骤去。当我们了解了永恒的虚缈，也就理解了时间的无常。
对一座城，没有极端的爱和恨。有的只是喜欢和不喜欢。一切的开始只因一念之差，一切的结束也终究是猝不及防地来临。
当我们了解开始，也终将会理解结束。
时间很诡异。当我们转过头去作为一个回顾者，观赏曾经的种种，有的虚幻不清，有的被美化，放大数倍，恍如昨日。
再见，热干面之乡。在我二十初头的时候，我路过了你。而你对我而言，又何尝不是一种路过。
明天我将路过谁，又会把谁丢失在风里。
2017.12.15
