遂翻开那发黄的扉页

命运将它装订的极为拙劣

含着泪 我一读再读

却不得不承认

青春 是一本太仓促的书  ——《青春》席慕蓉

因为严歌苓和冯小刚导演年轻时同在文工团的经历，促就了书和电影。冯小刚导演说：“每个人都有青春，但只有有理想的人，才有芳华 ”。严歌苓说：“这是我最诚实的一本书。”所以，他们向青春致敬的方式各不相同。

一开始无论是看完书还是看完电影，都有一个疑惑萦绕心头，丝丝袅袅，消散不去。就是为什么以《芳华》命名，为什么善良最不被善待却要在美好的年华里？我想是善良会最频繁的出现也大概只有青春年华里了吧，亦如罪恶也如此。

在那个时代，信奉着“平凡即伟大”，刘峰的父亲是个平凡的木匠，刘峰乐于助人、质朴善良，是文工团的学雷锋标兵，是文工团“伟大的英雄”。

他喜欢着一位文工团里的独唱演员林丁丁，她美丽漂亮，却也爱慕虚荣，她也是“触摸事件”的当事人。触摸，字义理解为接触着、抚摸着。一个青春盛开的年纪里，“触摸事件”情理之中，却也意料之外。

一旦发现英雄也会落井，投石的人格外勇敢，人群会格外拥挤。我们高不了，我们要靠一个一直高的人低下去来拔高，要靠互相借胆来体味我们的高......我们那群可怜虫，十几二十岁，都缺乏做人的看家本领，只有在融为集体、相互借胆迫害一个人的时候，才觉得个人强大一些。

我们都是可怜虫，一旦有一个可怜虫遭殃，危机就被转嫁了，暂时不会降临于我们，我们也就有了短暂的安全。于是我们要确保这个可怜虫遭殃的时间长久一些，把我们的危机转嫁的长久一些。

然而最为悲凉不过之后人人参与的讨伐。由此，刘峰被发配到伐木连，接着第二年就上了中越战争的前线，而后来那只触摸过林丁丁脊背的手，被丢在了战场上。

与其说《芳华》在致敬青春，不如说《芳华》让我们反思青春。我想无论哪一个年代的青春期，我们都渴望爱与被爱，正如书中的原话“那是个混账的年龄，你心里身体里都是爱，爱浑身满心乱窜，给谁是不重要的。”

青春期里，我们试着向父母讨要爱，死要面子却又渴望着被关怀，叛逆成了我们和父母沟通的唯一途径，你不断的制造着混乱，只渴望着父母的关爱；我们又试着向朋友讨要爱，我们渴求平等的友谊，尽管在那时我们除了家境的攀比，一无是处，我们希望我们给出去的爱，对方也能同等的给回我们，我们的爱那么单纯却又吝啬；我们也试着向爱情讨要爱，我们相互渴望，相互试探，相互伤害，相互慰藉。

何晓曼（萍），一个因为出身而极度敏感的女孩。严歌苓说她几次尝试写何晓曼这个人物，但却一直不甚理想。她的亲生父亲，一个文人，在那个时代也许是因为“好说话”，人们让他当了“右倾”，社会和家庭的冷清，让他选择自杀。自杀后，她的母亲带着她这个拖油瓶嫁给了一位大老粗的老干部，寄人篱下的母亲自觉摆出了低声下气的姿态，化作无形无味的有毒气体，侵蚀着小曼敏感的内心。

她养成了一个又一个的坏习惯：厨房无人抓东西吃，红烧肉迅速压到碗底，躲到无人处再放开啃…母亲以爱之名让她自己将自己扯的变了形，与此同时，她的仇恨也渐渐滋长，红毛衣变成了黑毛衣，她得不到的，妹妹也休想得到。

后来，她意识到，母亲在这里家里，早已变了形。便头也不回的逃离了这个家，不顾一切的进入文工团，她以为这一切是一个新的开始，却不曾想，逃也逃不掉的是人们人性里的原罪。

不被善待的人才更能明白善良的可贵。当刘峰因为“触摸事件”被下放到伐木连的时候，只有她一个人去送他。

再之后，他参加战争失去了手臂，她参加战争，失去了丈夫，成了英雄，却精神失常。

好人是什么人？不再重要了。

林丁丁最终结婚离婚，出国替人看守豪宅，身材亦走形发福，再也不是娇滴滴的文工团团花。郝淑雯嫁了富二代，夜夜空守豪宅。萧穗子作为受害者之一，长大后结婚又离婚，专心于写作。

刘峰生了一场大病，在小萍的悉心照料下捡回了一条命，他们没有结婚，也没有子女，他们相依为命，直到送走他最后一程。

岁月蹉跎了记忆里那年红楼的残垣，芳华已逝，面目全非，依稀只在虚无缥缈间。