（原文首发于我的另外一个简书-十年之短）
合水是甘肃省地域最东边的一个县，黄土高原最大植被最茂密的子午岭穿过合水地界，宣传说这里是天然氧吧，不过现在宣扬自己是氧吧的地太多，我们姑且半信半疑。
我们到合水时夜幕降临。夜色隐藏起了很多物事，夜色里又滋生出一些事物来。例如夜色中合水县显得格外清静美，让人顿生好感。合水城是安逸，清静的，没有过多的嘈杂声。耳朵仿佛关闭了功能，一下觉得轻松了很多。但我们更关心这里的空气，一查网合水今日空气质量和海边一样的数值，于是想起了海，只是看不到海。站在合水的街头，心里想着大海，呼吸着比海边干烈但一样香甜的空气，想想也是一个小小的开心。
没想到这里有个万佛寺，更没想到县政府紧挨着万佛寺。万佛寺的称呼只在寺门口看到。只是万佛寺隐藏在博物馆中。这里官方名称为石刻博物馆，也是亚洲最大黄河象陈列馆。只是夜晚闭门谢客，不得而入，从外望里面建筑层层跌宕。
寺的东北面是政府大楼。政府门前的广场修的大气，宽阔。既是形象工程，也是老百姓得实惠的工程。虽是冬日，广场上跳舞的至少五大群人，一群一个风格，一群一个舞蹈，一群一个别样的音乐。人们跳的火热，腰枝摆的柔美。还有嬉戏的孩童，也有迈步绕圈的运动者。
沿长长的街走下去，路边有摆水果摊的小贩，在寒夜里跺着脚，冷得蜷缩着。一个买水果的人影也没有，觉得生活真不容易。都晚上9点多了，他们还在路边，有家而不能早回。再坚持一会吧，也许会有生意。
合水只是匆匆而过，粗浅记忆，闲散时间。
