盛夏酷暑正中午，火热的骄阳炙烤着大地。老房子的大厅里却透着阴凉，我躺在木椅上昏昏欲睡，嘴角边上挂着饭粒。
我多么喜欢的一个闲暇惬意的中午，大人们在地做农活，整个院子里只有我和猫慵懒的睡着午觉，安静得恰到好处。
灰色的小苍蝇挥舞着苍劲的翅膀在我头顶上盘旋着，一会着陆，一会又起飞，在我的身体和脸上游来游去。忙碌的蜜蜂嗡嗡嗡的吵闹着，排着队伍从城堡的小孔空里钻出来，张开翅膀,一瞪腿就从平台上起飞，逆着阳光，飞向屋顶的天窗，飞到屋子外面去。不一会儿双腿两侧各夹着一粒花粉又从天窗飞了回来，像是满载炸药的轰炸机。
天窗外不知名的飞鸟“啰～啊～啰～啊～”的在高空中徘徊着叫着，所以大家都叫它啰啊。叫声似悲非悲，又像是在倾述什么，叫得人心慌，叫得人心生惆怅，叫得人思念故乡，叫得我今生难忘。
南方的传统农村住宅建筑格局大体是这样的，先在土地上筑起一圈正方形或者长方形的泥土围墙，墙高达两层楼，厚至半米。然后在围墙内用杉木搭起梁柱，最后在屋顶上盖上瓦片，一栋土木房子就修好了，一楼住人，二楼做粮仓和堆放杂物。但并不把所有围墙内的面积都用瓦片盖起来，一般会用一大半面积来造房屋，留一小半做院子，可做前院，可做后院，或者前后各留着一个院子，中间是住房部分。还有一种常见的布局，房屋沿着墙根建造，中间靠近大门的位置空出一个大天井来，天井的面积小至三五方，大至十几方。从天上俯视，整个房屋的结构就像个方形的铜钱。我家的老房子就是这样布局的，厨房后面还留着一个后院，种些果树养些家禽十分好用。
我喜欢老房子，南北通透、光线强烈，冬天是冷了点，可夏天凉快。阳光从天井照进来，躺在大厅木椅上就可以晒太阳，雨水从天井飘进来落在我的脸上，蜜蜂和燕子可以欢快的从天井进进出出。我躺在大厅里睁开眼睛就可以看见蓝天白云，可以看见天空中的飞鸟，唯一不好的是天井太过宽敞，下大雨时会把整个大厅都浇湿，走路要特别小心以防摔跤。
老房子里住着的不止是我们一家人，还住着我们家宠物、我们家的顶梁柱：蜜蜂。我在那里住了多久，蜜蜂就在那住了多久，我们搬走了蜜蜂还在那住着。
我妈妈尤其喜爱蜜蜂，她养了一辈子蜜蜂。就养在家里，蜂箱搁在墙头上，墙头距离屋顶瓦片还有一米多高，搁放蜂箱恰到好处。小蜜蜂十分满意它们的住所，屋檐底下遮阳挡雨，离地面高，阴凉干燥，蛇狸狐鼬等天敌无法侵犯。蜂箱在墙头上隔着一米的距离整齐的排着队伍，像是城墙上列队保卫城堡的士兵。
我家的蜜蜂还认识阿拉伯数字，妈妈担心蜜蜂采完花粉回来找错了蜂巢，她在每个蜂箱上用红色的大字体编写序号，1,2,3,4,5,6…井然有序。小蜜蜂高兴的说：麻麻再也不用担心我找不到家了。
墙头上都摆满了，又摆在院子里。到了春暖花开的季节小蜜蜂忙得热火朝天，我的家就像个是国际机场，充斥着蜜蜂震动翅膀的轰鸣声，十分吵闹。走在院子里就是走在蜂蜜横冲直撞的雨林里，晒在院子里的衣服希希点点沾满了蜜蜂橙黄色的粪便。蜜蜂吃的是蜂蜜，它们的粪便不令人作呕，我穿着蜜蜂粪便点染过的衣服一点不感觉别扭。
有时候蜜蜂也会很讨厌，蜜蜂喜欢光亮，哪里有光亮就往哪里钻。晚上你开灯，它们就绕着灯泡嗡嗡嗡的转圈圈，灯泡太烫它们又不敢再灯泡上停太久。你开着电视，它们就在电视屏幕是爬来爬去。最讨厌的是你关灯睡觉了，半夜突然蜇你一下，疼的你嗷嗷叫，肿的你像猪头。这件事时有发生，我已经记不清楚被蜜蜂蛰过多少次了，反正每年至少要被蛰上两三回。
可我并不讨厌蜜蜂，我喜欢蜜蜂，因为蜜蜂是我们家的顶梁柱，是我家的蜜蜂供养我读书。我害怕蜜蜂蛰我，不仅是因为疼，我不愿意它死。
到了每年九月份开学季，家长就皱着眉头发愁，为了孩子的学费发愁，孩子多的人家更是愁上加愁。不过我爸妈并没有那么愁，我家的蜜蜂总会帮他们解决燃眉之急。
我妈养蜜蜂是放养，只給蜜蜂提供一个居住场所，偶尔用竹竿搅去屋顶上的蜘蛛网，其他就靠蜜蜂自生自灭。
我家在深山里，四周都是原始森林，蜜蜂采集的是森林里的百花粉，酿出来的是百花蜜。每年六月份，妈妈就会挑一个黄道吉日采一次蜜，并不全部掏空，她一定会给每一箱蜂留下一大块。每年都能产出几十斤到几百斤蜂蜜，好的年份能采出五六百斤。
六月份采出来的蜂蜜，暑假我就和妈妈用扁担抬到镇上去卖。那时的我个子矮力气小，妈妈为了把重量担在她那一头，她总是把大桶重心拉向她自己，让我的肩膀靠近扁担末端。
装蜜蜂的桶是用装除草剂草甘膦空出来的白色塑料大桶，蜜蜂比水重，一桶能装上一百斤。有些娇贵的女人见我们是用装农药的桶装蜂蜜会担心的问：用这个装蜂蜜…不会中毒吧？其实塑料桶妈妈用开水烫过无数遍，爸爸山上劳动一直是用这种桶当水壶，用了几十年。
我和妈妈沿街卖蜂蜜，每到一家商铺门口就卸下扁担去问人家：老板，要买蜂蜜吗？挨个商铺去问。
天气太热，我中暑了就趴在桶上喘着粗气吐着白沫。有好心的阿姨会蹲下来递给我冰水，西瓜还有正气水，临走前还买走几斤蜂蜜。
在单位上班的人爱吃蜂蜜，镇政府，卫生院，供销社这些地方每次进去都能卖出去好几斤。也遇到过棘手的情况，有一回，我和妈妈把蜂蜜抬到镇上计生办，一群女人围上来买，一个穿着高跟鞋抹着口红的女人上前来看了几眼就颐指气使的说：这蜂蜜是假的！妈妈嘴拙不知怎么反驳，着急得直掉眼泪，弄得其他正准备买和已经买了的人十分尴尬。我气冲冲的一只手拽着那个女人的裙子一只手指着她说：你可以不买我家的蜂蜜，但你不许说我家蜂蜜是假的！
我的学费就是这样一斤蜂蜜一斤蜂蜜卖出来的，每年都是如此。
久而久之，抬着扁担卖蜂蜜的母子俩被镇上的人记住了。越来越多人要求我们留下电话号码，他们买的数量也越来越多，从一斤两斤到十斤二十斤。镇政府，派出所，供销社的，学校，农机站等，越来越多人提前预定我家的蜂蜜。每年三四月份他们就会打电话到我家预定。
后来，我和妈妈不再需要把蜂蜜抬到镇上去卖了，食客自己会上门来买。每年到了采蜜的那天，他们就开着车提着桶来坐在我家里等，蜂蜜刚落地就被他们装走。
一传十，十传百，我家的蜂蜜传出了名声。不仅镇上的人会来开车来我家买蜂蜜，也有从县里来的，有的是老板，有的是老板秘书，也有领导秘书。
我吃蜂蜜长大，我也爱吃蜂蜜。从那以后我家的蜂蜜就不愁卖了，可我自己想要吃点自家的蜂蜜也变得困难起来。
妈妈只是在院子里散养，不是专业养蜂，规模小产量有限。能产出多少蜂蜜还得看年景。气候好的年份产量多些，要是冬天遇到严寒大多数蜜蜂都会被冻死，来年的产量就会骤减。近些年来，农药的毒性越来越强，开花的季节谁家的果园要是喷洒农药，第二天早上蜂箱门口就会躺着一片蜜蜂尸体。
妈妈勃不下老顾客情面，食客登门索取，她不能让人家空手而归，一滴不剩全都给了食客，年年如此。
我很怀念自家蜂蜜的香甜味，我常常想起小时候每次采蜜我都能喝上一大碗，不兑一滴水。或者直接切下一大块蜂巢放进嘴里嚼，像吃甘蔗。
四月份我打电话回家，“妈，今年无论如何你都要给我留两瓶蜂蜜，我给你出双倍的价钱！”
妈妈在电话那头顿了几秒钟，哽咽着说：今年我们家没有蜂蜜了，去年冬天所有蜜蜂都冻死了，一箱不剩！
“啊！我家没有蜜蜂了！怎么会这样？”
从小到大，我们都是和蜜蜂住在一起，蜜蜂就是我们家里的精灵，妈妈早已把蜜蜂视为她的孩子。忽然一夜之间全都没了，墙头上的蜂箱全都空了，里面结满了蜘蛛网，变成了蟑螂的巢穴。妈妈用手去敲击一下蜂箱，再也听不到蜂箱里蜜蜂受到惊吓震动翅膀的一阵哄哄声…
去年冬天，几十年不遇的寒潮突袭了我们村庄，果树全部冻死！蜜蜂全部冻死！
几年前我们搬出老房子，蜜蜂仍然像站在城墙上守卫城堡的士兵一样，守卫在我家老房子墙头上。上苍善妒，突然没收了我家的精灵。妈妈站在院子里，荒草淹膝，久久盯着墙头上的空蜂箱，1,2,3,4,5,6…数着数着就数红了眼圈。
五一放假回家，我从朋友那里打听到县城里有个养蜂厂可以整箱出售蜜蜂。我开着车直奔那家养蜂场。
旁晚，院子里又重新摆上五箱小精灵。忙碌的小蜜蜂嗡嗡嗡的吵闹着，排着队伍从城堡的小孔空里钻出来，张开翅膀,一瞪腿就从平台上起飞，逆着阳光飞向屋顶的天窗，飞到屋子外面去。不一会儿双腿两侧各夹着一粒花粉又从天窗飞了回来…
妈妈伏在蜂箱旁边，盯着一只只进进出出的小蜜蜂，如同一个慈祥的母亲爱不释手的抱着失散多年的骨肉，终于露出了久违的笑容。
我们家的小精灵回家了…
