记得当晚 Leslie (张国荣)在唱出《喝采》前是这样说的:“我好不满陈百强, 因为他作的歌实在太好, 我对他十分失望, 因为他从没作过歌给我 … 如果我地系女人, 他便是余丽珍, 我是李香琴, 就让我这个李香琴唱这首歌给余丽珍听。”
当Leslie 唱至音乐过场观众忽然起哄, 原来 Danny (陈百强)来了, 一见到他, Leslie 立即上前拥抱, 拖著他的手好一回儿, Danny 笑容满脸地向 Leslie 恭贺, 看上去有点害羞和有点不知所措。
Danny 给人的感觉就像温室脆弱的小花心地善良但极需要别人呵护, 和Leslie 最大的分别就是明显缺乏他那飞扬的神采和自信。
Leslie对他说:“你的歌每首我都识唱两句, 不过最熟系这首, 你可唔可以同我一齐合唱?”不过Danny 先向 Leslie 提出抗议道:“我都不想做余丽珍,佢个头飞来飞去!”(注:《无头东宫生太子》是余丽珍最为人熟悉的一出戏), Leslie 回应说:“咁咪好罗, 我叫“”飞机荣”,个头飞来飞去,合晒戏轨!”
Leslie 再央他合唱一段《喝采》, 他著观众多些掌声鼓励Danny, 终於Danny在 Leslie 提示下合唱了这首歌(陈好像忘记歌词, 可能没正式彩排过), 场面温馨, 两人的友谊尽在不言中!当Danny 准备返回后台, Leslie非常细心地著灯光师:“给束灯光照着陈百强, 别跌着他。”
这是1985年张国荣演唱会上的一个场景,也是这两个心心相惜的完人为数不多的、称得上愉快的交集。张国荣和陈百强均在世的时候,两人不和,尽人皆知。若用今天的眼光看来其实不过是因为一些“小事”。而在当时、在他们眼里却是至关重要的。
上世纪七十年代,陈百强和张国荣还是乐坛的无名小辈。两个失意的年轻人很快成为朋友,一起拍戏,一起外出登台。陈百强与张国荣都有着姣好的面容,与众不同的气度。仿佛这两个人天生就是要站在众人面前的。相比于哥哥的飞扬神采与自信,陈百强的性格多了几分沉郁内敛。也许这也是他郁郁一生的原因。两个极其相似有相同遭遇的年轻人,没有厉害冲突高下之分,友谊是一种自然而然的事情。
但这种平衡很快被打破。随着陈百强以一曲“眼泪为你流”,一夜成名。两个人之间的平衡被打破,友谊便难以维持了。一个得意的陈百强要如何对待一个诗意的朋友?这对年轻的陈百强是一个难题。如果当时一夜成名的是张国荣,想必哥哥也未必能够安抚好他这个失意的朋友。而后来的一切证明,没有人可以安抚一个自觉失意的陈百强。
陈百强一夜成名以后,两个人的地位发生了很大的变化。一起拍戏,总是陈百强是主角,哥哥配角;陈百强演正面人物,哥哥演反派;陈百强得到鲜花与掌声,哥哥被人痛恨唾骂。开文提到的余丽珍和李香琴,就是他们合拍的一部电影的写照。
哥哥曾在他的自传中说,陈百强让我受了很多委屈。
客观来说,在音乐方面,陈百强要比张国荣更富才华与气质。陈百强有一种与生俱来的音乐气质。他所写的歌大多清新温和,有一份承袭自骨子里的温柔。像是娓娓道来一个漫长而值得等待的故事。
张国荣曾在自己的演唱会上说,我好不满陈百强。因为他作的歌实在太好,我对他好失望,因为他从来没有作过歌给我。其音乐创作上的才情可见一斑。
相比于陈百强,张国荣在表演上的天赋也是陈百强望尘莫及的。也许是源自于骨子的沉郁内敛,陈百强演戏很难做到张国荣一般收放自如。很多人说张国荣是影视歌三栖巨星,而在我看来,哥哥显然是以表演显著,并且超过唱歌很多。张国荣最广为人知的作品是是电影,而后才是电影里面的歌。
我尤其喜欢东邪西毒。一部值得看很多遍的电影。
这两个生来就注定不会苟同的凡人,有着一些性格里面偏执的完美主义。一次,陈百强骑车摔倒,他爬起来的第一件事看了看自己的衣服有没有损坏。陈百强和哥哥在八十年代合拍过两部电影,两人相交甚笃。一次和朋友去迪斯科玩,朋友们大赞陈百强皮肤好,哥哥问他有没有擦过粉,陈百强否认,率直的哥哥上去抹了一把陈百强的脸擦在餐巾上当场揭穿。这对完美主义,极其在乎自己形象的陈百强,无疑是一种莫大的伤害。以至于84年两个人再度合作拍戏均要求不与对方同台。一个人在台上就只能看到另一个人的背影。
而后两个人各自发展,再无合作。兜兜转转两年,哥哥以自身的才华与实力很快成为炙手可热的明星,慢慢的风头日盛渐渐盖过陈百强。1985年演唱会,陈百强作为嘉宾来参加张国荣的演唱会,于是便有了文章开头的一幕,两人之情谊以及骨子的相互认同不言而喻。同台以后张国荣和记者说,我和陈百强的关系较之前更好了,以后不想听到我和Danny不和的消息。1989年张国荣宣布退出歌坛以后的每个圣诞节都和陈百强一起过。
1986-1989年正值谭张争霸最热烈的时候,陈百强和很多歌手一起沉寂在这场浪潮中,包括当时的张学友。1986年陈百强与华纳解约加入DMI,很快推出新的专辑,并参演电影秋天的童话。四年间,陈百强几入香港十大中文歌曲,不过有些荣誉更显讽刺。陈百强两次获得叱咤乐坛最收欢迎男歌手,铜奖,前面两位自然是谭张。等到1988年谭咏麟宣布不再接受任何竞争性奖项、1989年张国荣宣布暂别歌坛以后,陈百强还是铜奖,多少有些既生瑜何生亮的意思。
1989年陈百强写了一首歌,一生何求。很多人把它看作陈百强歌坛十年浮沉又经谭张争霸后的心声。我很喜欢陈百强三首歌,偏偏喜欢你,今宵多珍重,一生何求。与我而言,这三首歌分别代表了陈百强的三个时期,偏偏喜欢你的意气风发,今宵多珍重的温和,一生何求的浮沉。若你曾听过,一定会喜欢。
1991年,陈百强在演唱会上宣布将告别歌坛。起初说是十多年娱乐圈生涯已经足够了,想好好享受退休生活,暂别歌坛。1992年正式宣布于年底暂别歌坛,并在上海开告别演唱会三场。只是谁也没想到,暂别成了告别。
1992年5月18日,陈百强昏迷被送往玛丽医院,昏迷17个月后,于1993年10月25日去世。距今刚好整整22年。
陈百强在事业上的挫败有他自身性格的原因。他总觉得自己不够好,而在旁人看来,已经是很好了。陈百强完美主义的性格在他的择偶标准上更为之甚。他曾亲言,一生最大的期望是找一个完美的伴侣,后来时间更迭,条件愈减,但也要求腿长,面容清秀。
而后几经挫败,曾言多年恋爱经历只剩痛苦,甚至冲动做个花花公子,在兰桂坊闹事被罚款250元。
曾坦言喜欢张曼玉,但因其有男朋友而放弃追逐保持心里的喜欢;
曾坦言何超琼符合他的要求,只因其太有家底很难发展,因此作罢。
曾公开自己心目中的五个女孩子,分别是朱玲玲,叶倩文,林青霞,张曼玉及钟楚红,但表示自己只是欣赏,而不会采取追求行动。
唯一公开过的两任外籍女友现今已经无处查明。爱之不得大概是所有人的悲剧吧。
与陈百强共演喝采的女主角翁静晶曾在采访中说,Danny是唯一一个让我流泪的人。我不知道有没有爱过他,他与我在一起总是那般谦和绅士,我们之间最亲密的举动不过是拖手吻脸。翁静晶后来的种种行为暂且不说,只是我能够认同这份对故友的怀念。也许对陈百强来说是一种遗憾,却也是最好的结局。
人们称谭张为香港殿堂级歌手,那么陈百强也配得上如此殊荣。在唱功上陈百强要比张国荣好,论创作谭咏麟也未必好过陈百强。只是他那样脆弱的性格着实难以承受娱乐圈种种风波。如果谭张争霸换作张陈争霸,谭陈争霸,或许陈百强一生都不会快乐,甚至活不到1993年。至于地位成就,自有千百后人品评。
在张国荣最后一场演唱会上。在唱出陈百强的歌前, 哥哥有以下的一番话 ....... “以下的一首歌令我好感动 (然后 Leslie 介绍台下来看骚的锺保罗), 我和锺保罗、陈百强被人称为三剑客, 那段日子我们一起拍戏很开心, 后来因为一些机会、际遇问题大家分开了一段颇长时间, 锺保罗加入电台, 如今已经成为一位出色DJ, 我去了拍电视剧, Danny去唱歌, 直至一晚陈百强上来和我拍著膊头唱以下的一首歌时, 我好感动, 有种迂回的感觉, 复合的感觉。 我好希望他会再来。”然后哥哥问观众:“有无来到? 无, 不要紧, 我在这里尽量将他的歌演绎得好一点给大家听”, 之后哥哥很有感情的唱出了《喝采》, 非常非常之动听。
陈百强昏迷时,张国荣独自一人在他旁边坐了很久,直到他死后才被人知晓。
张国荣说,Danny始终是我朋友。
方大同说,在香港乐坛我只听过两个人用灵魂唱歌,一个是陈奕迅,另一个是陈百强。
唯一遗憾的是,我们这一代人,一生不遇陈百强。无缘一睹芳华,还望后人不会随着时间的流逝忘却他。愿他的歌可以传唱下去,也算不负陈百强如此风华。