总有一些朋友，不是人脉关系，不是交换关系，只是朋友而已。
他不会因你的社会属性高低而疏远或亲密。
你穷你富，你显达你籍籍，他微笑着平视你。
你膨胀，他警醒你。
你跋扈，他包容你。
你落寞，他递一根烟给你。
你有难，他默默出手，事了拂身去，并不图你。
阿弥陀佛么么哒，这样的朋友，你攒了几个？
或者说，你弄丢过几个？
——大冰《阿弥陀佛么么哒》
时值初夏。
清晨，巷口，轻风拂面。
惬意中透出一抹悲凉，这感觉，很熟悉。它让我想起高考，想起大学，也想起关于她的点滴。
如果说，友谊也分“一见钟情”和“日久生情”的话，那我们一定属于后者。
01.
她叫荔枝，貌不出众，是丢到人群里很难找出来的那种。
我们相识于大一，是同班同学。
在很长时间里，我俩的关系停留在见面问好的阶段。
大二那年冬天，临近期末，复杂而乏味的乐理课程像一只巨大的拦路虎，横亘在我和寒假之间。能不能过一个愉快的假期，全看“乐理”成绩是否挂科了。
为了实现“及格万岁”这一目标，考前一周，我和小伙伴们开始了疯狂的“图书馆抢座”之旅。作为同样“上进”的同学，荔枝当然也是图书馆的常客。不同的是，她是学霸，乐理成绩不错。
每天一起泡图书馆，顺理成章地，她成了我的小老师。在我们的共同努力下，一学期落下的课程在短短几天里补了回来。最终，我那90多分的好成绩，荔枝功不可没。
02.
第二年春天来临的时候，我们已不再是点头之交。
宿舍里互相串门，上下课同路胡侃，记忆中那个斯斯文文的小姑娘，在我心间日益鲜活。
共同的文学爱好，是我们成为好友的必要条件。
每一个自由而无聊的周末，我们都会相约图书馆，手捧一本自己喜欢的小说，相对而坐，细细品味。每读完一本，还不忘互谈感受、彼此推荐。
在那个靠父母供养的年代，我们也偶尔小资一把，去市区寻一家静谧的咖啡馆，以“读书”的名义喝下午茶，以“成长”的名义思考人生。
我们一呆就是大半天，而时间，一晃就是大半年。
03.
冬天悄然而至，我们迎来最为忙碌的大三生活。
不断升级的就业压力伴随着越发繁重的课业负担，一波接一波地向我们袭来。
我们终究成了迷茫的大多数，我们终究意识到时光飞逝、不容蹉跎。于是，我们花更多的时间读自己喜欢的书，做自己想做的事。
我们见证并参与着彼此青春里的任性和疯狂，像一对相见恨晚、惺惺相惜的“恋人”。
我们会在图书馆关门的前一刻才动身离开，会在大风肆虐的夜晚“乘风”漫步，会在口干舌燥的时候分一块烤得喷香的“梅菜扣肉饼”，会在冻得发抖的时候买一支雪糕……
她懂我的快乐和悲伤，明白我的温暖和冷漠，也能轻易戳破我的坚强，看穿我的脆弱。
我对大多数人友好、宽容，唯独在她面前肆无忌惮。我冲她发脾气，摆臭脸，甚至故意冷落她。可她永远都在我最需要的时候陪在我身边，并不断告诉我：“在的，会一直在。”
如果这世上真有灵魂伴侣的话，跨越性别，她就是我的soulmate。
04.
转眼大四，离别的号角已然吹响。我们不动声色的做着毕业前的准备，谁都没有表现出伤感，因为我们是那么地确定：我们的友谊，不会被时间和距离冲淡。
外出实习，吃散伙饭，论文、答辩，面试、找工作，毕业、远行，我们终究坐上了离别的火车，散落天涯。
毕业第一年，我们会在某个下班的夜晚煲电话粥，先各自吐嘈，再互相鼓励。
毕业第二年，我们偶尔在微博上互相调侃，表达想念。
2016年初，她发来消息：“大头，我要结婚啦，日子定在春节前，你能过来吗？”
正值春运，她结婚那天刚好是我车票上的回家日期。我告诉她实情，跟她说：“要不我改下票吧？”
她一如既往地替我着想：“现在票那么难买，要不算了吧！”
恩，算了吧。就这样，我没有坚持换票，没有去她的婚礼现场，没有履行当年“参加彼此婚礼”的承诺。
虽然她没说，但我知道，她的心里笼罩了一层巨大的失落。
05.
2017年4月13号，她的生日。我心里有一堆话想说，却一个字都没蹦出来。于是发了个生日红包过去，半晌，收到回复：“谢谢大头，心意领啦，红包就不用了。”
一阵无言。
怎么走着走着，我们突然生疏至此？
倍感心痛，前所未有。
我很清楚，如果当时的我，坚持多一点，诚意多一点，今天的我们就不会如此疏离。是我态度的冷淡，伤了她的心。
可最终啊，伤人伤己。不然，为何我的耳边还常常回荡着她的话？
“大头，你为什么不是个男人？好想嫁给你啊！”
“大头，你的手怎么这么凉啊，我来帮你暖暖吧！以后，我就是你的暖手宝！”
“大头，等我们老了，我就骑着30块的自行车去找你啊！”
…………
End.
大冰说：
“人情世故的阻路栅栏无外乎这两个词：回头、改天。
一回头就是杳无音信，一改天就没了下文。”
在这荔枝成熟的季节，我坐在电脑前，咀嚼着朋友寄来的新鲜荔枝，回忆着有关“荔枝”的一切，查找着我们曾为彼此留下的印记，估算着彼此之间的距离，带着沉重的心情写下这些文字。
我很想知道：那些因为过于在意而产生的失落感，还有机会弥补吗？
此时，耳边又响起五月天的声音：
突然好想你
你会在哪里
过的快乐或委屈
突然好想你
突然锋利的回忆
突然模糊的眼睛
……
想念如果会有声音，不愿那是悲伤的哭泣。
而有些感情，等到失去，才知道珍惜。
但愿，这一切，还来得及。
