“由爱故生忧，由爱故生怖。若离于爱者，无忧亦无怖。”
迎面而来的脸孔形形色色。
他有一张严肃的面孔，长时间心不在焉、若有所思，有时候仿佛受到惊吓，魂灵出窍；有时候愁容满面，皱纹泪沟绞在一起；而谈到工作或者发怒时，一张脸象刚刚凿出棱角的冰，总之，他没有一张俊美可爱亲切动人的脸，要相信他迷人，真不容易。杜拉斯在《情人》的开篇，用别人的口赞美自己的美，那个人对她说，“你很美，比起你年轻时候的脸，我更爱你现在备受摧残的容颜。”这样的话，也在叶芝的诗篇里出现过。说这样话的人，或者相信这样话的人，必是诗人。果然，叶芝是，杜拉斯则勉强算半个。然而大多数人不是诗人，连百分之一的诗人都不是。普通人相信相由心生，他严肃的面貌流露了他并不轻松的内心。谁担负得起他的心？连他自己也担负不起。幽微、复杂、迂回，因而沉重。
美不美，真的很难说。
要怎么办呢？据说难得糊涂是一种人生境界，有许多作家许多故事都在诉说一个道理：迟钝的人是幸福的，不要尝试将一个迷糊甚至智力低下者从他的世界里拉出来，因为，外面的世界不见得比他拥有的那个更好。于是简单和慢成为一种潮流。大多数人跟随潮流，糊涂者和复杂者则不。对于他来说，答案很明确:真实的痛苦好过无知的幸福。他需要的是真相，而不是安慰。因为这样，报章杂志或者亲人朋友能够提供给他的回答常常令他不能餍足，他得寻找更深入的解释，他妄想看透人心、过去未来，乃至生死。并且，在大多数时候，他选择诸多答案里最难令他喜爱和愉快的一种。他没能拥有一副舒展的脸。
美，是不是一种天赋呢？他也尝试问自己。像所有人一样，他迷恋皮相之美，并以不美为可耻。比天赋的不美更让人不喜欢的，是并不难看的轮廓，却有着让人不舒服的肌肉走向，所谓的满面横肉，也是人们寻常爱说的,相由心生。但年纪大起来，他也发现，有极少数的面孔，难以用美或不美来界定。肌肉可以是紧张的，肤色可以是暗沉的，但整张脸孔构成的线条力量，却是耐人寻味的。难以用美或不美来形容，但吸引人看下去，长时间地凝视。有时候可以用喜欢不喜欢来总结，有时候只能用吸引不吸引来解释。就像他不喜欢坐飞机，却迷恋关于飞机的一切消息，尤其是和空难有关的种种细节。真的有脸孔能超出皮囊，像煽情的文人常说的，内在的灵魂可以让人忽略躯壳吗？他有一个不太明确的答案。但无论如何，他想，也还总有一个底线，绝不是没有边际的相对主义。
所以，他是在为自己开脱呢，还是在迎面而来的诸多面孔中寻找某一张？那张面孔象一个印记，印证着他探索自己的那个答案。他开始注意自己的脸孔，原来，是一张严肃、紧张、焦虑的面孔，不是漂亮的，不是舒展的，也不是讨人喜欢的脸。不是那个人，不会发现。就象他一样，大家喜欢甜美宁静愉快轻松的脸。但是，有一张脸在他心中，让他害怕恐惧又无法忘记，正如他摆脱不了对飞机的恐惧。这张不美的脸，让他本就不美的脸增添了加倍的复杂表情。唯一的解释是：最深的爱恋也藏着最大的恐惧。在他这里，恐惧甚至大过了爱恋，吞噬了爱恋，让他无法区分二者的边界。爱与恐惧的深度，至今依然超乎他的想象，然后，日积月累，造就了他今天的面孔。
