(一)
现在是五月的天气,你说,天空再无阴霾。
你说我笑得很灿烂。
你说有什么应该在我的生活里发生,像一颗种子,抽出嫩绿的芽,然后长大。
你这么说的时候,我只是歪着头,不说话也不笑。
你说我把所有的光华全部都给了一个人,然后就枯萎了。
你说我仍然有梦想,只是没有人点燃它。
后来你说,一切有为法。
你知道吗?你这么说的时候,神情如此郑重,我很少看到你庄严的一面。
你是哪一类人呢?
有时你很小,在我面前,怯怯地露着一颗水晶的心,晶莹坚硬,又脆弱。
可是,在你那么说着的时候,我竟然生出一种错觉:你在我面前生长生长,长成了一个高大深刻的男人,有着一颗血肉的,强劲的心。
现在,这颗心幻化成了普蓝的颜色,带着澎湃的节奏搏动着,像平静深沉的湖泊,又像暗流激荡的大海。
它是大海吗?
(二)
最近我常常做梦。
我梦见我有一叶飘摇的小船,鼓着小小的白帆。
我的小船现在被搁浅在肮脏的城市下水道里。
死耗子和水蜘蛛在那里浮游来去,蟑螂和臭虫把它当作乐园。
那些恶心的生物把它当作撒欢的天堂,在里面恣意欢叫,同时四处散播下恶毒的病菌,而我的小船却一动也不能动。
我的小船一动也不能动,但它还能听到水声,它在一刻也没有停止地感应着大海的召唤。
(三)
今年的树那么早就开始绿起来了。
你用巨大的摩托车载着我。风在耳边奔驰。
你说,春天的摩托驶向遗忘。
昨天你给我买了一本书,粉红的封皮,封面印着两个字——《情人》。哦,那正是我想要的——我曾经跟你说过吗?
前天你带我去吃口味螃蟹。我们两个人吃了二十块钱,后来我回家就拉肚子了。
你跟我说,要记得吃药!
你买了药,悄悄放在我的包里。晚上回到家,你给我发信息:药在你包里,自己找出来吃!
大前天,我们去大学的校园里复习。
我看英语,你看《诗经》。
你很头痛我要你背诵其中的诗篇。我看到你趴在前面的桌子上睡着了。
可是后来回家的路上,你手舞足蹈地背下了最长的那一篇。
唉,怎么回事呢?我在开始回忆你。
有一天别人说,男孩子还是要老实的好。
你凑上我耳边故作悄声:“听到吧?还是有识货的。”气息热乎乎的,好痒。
有一天我脱掉凉鞋,在草地上踮着足尖走来走去。
你就安静地坐在那里,目不转睛地盯着我。看到我发现了你,你就低下头,喃喃地说了一句什么。
你说什么?!我问。
哇,你的腿好粗!你将手作成喇叭大声说。
我又忍不住笑了。
我在想,我是不是已经爱上你了?
但爱,究竟是什么样子?
我从前爱过一个人,很甜蜜,并且带着巨大的疼痛。于是我一直以为爱就是这个样子的。
但和你不是这个样子。
我和你在一起很快乐,很快乐。我总是忍不住开心地大笑。
你可以让我忘记痛苦,看到你,我的嘴角就提起来了。
可是,这是不是爱呢?
上帝怎么可以安排一个人,专门给你制造那些疼痛,又安排另一个人,来为你疗伤?我该怎么告诉你,当你离开的时候,痛苦就会卷土重来?
于是我说:我跟你讲过一个故事吗?
——什么?
关于一条搁浅的船。——它出现在我的梦里。
(四)
以下就是这故事。它是从那个小帆船的梦境开始的。
首先是一片混沌的黑暗。带着浓重的腥臭。流水挟着污泥在船底流动,带着细细的水声。
在黑暗里呆得久了,眼睛慢慢适应了这黑暗,周围的景物渐渐浮现出来。这是一条小小的船,还挂着一面帆。在一片浓黑里,这片瘪瘪的帆显出月光般的清冷的颜色。
——有人在吗?帮帮我!求你了。这条小船向空旷的未知空间发出微弱的求救。
你是谁?一个声音意外地自左上方的不远处传来。
——我是一条小船。
你为什么停在这里?
——我被搁浅了,走不了了。
一阵蟋蟋嗦嗦的声音之后,小帆船终于看清了对方。——那是一只老鼠。
可是你还有舵啊?老鼠沿着水管爬了过来,在离得很近的地方站住了。
——是的,我还有舵,但我没有了舵手。如果有风的话,我或许还能飘移上一阵子,可……
被困的家伙……你从哪里来呀?
——我从山涧里过来的。顺着水流,我一路飘过了很多地方,山涧里的水很浅,我经常磕在石头上。后来,又飘到了小河。小河的水很急,冲得我晕头转向。我一路飘移,向着大海的方向,可是阴差阳错地,飘到这个鬼地方来了。
真可怜。你打算在这儿呆多久呢?
——啊,我一秒钟也不想多呆了。可这由不了我说了算。你看,我的帆正鼓着,可是没有足够的水流,也没有风。
它已经瘪了,你这笨蛋。你有方向吗?想去哪儿,不想去哪儿……哎,你本来是要去哪儿的?
——大海。你见过大海吗?
没见过。我从生下来就住这儿。前面倒是有一个很大的湖,从那里路过我们都是很小心……
——那是水洼,不是湖!帆船打断了老鼠的说话。大海是无边无际的,大得能装得下一切。它是所有水流的归宿,也是我要去的地方。
能装得下一切——听上去到挺不错的。老鼠在水管上窜来窜去。我妈也说过那湖——呃,我是说那水洼——大得能装得下一切,不过我想,她指的是死尸,那儿常常死人——呃,我是指,小动物——耗子啊,水蜘蛛啊,蟑螂臭虫什么的。那可是个满是黑暗罪恶的地方。
—— 但是……
好了,别打算打断我。老鼠粗暴地说,并对着它龇了龇它又尖又长的门牙。我知道你会说大海是不一样的!可你都没去过那儿。你们这些笨蛋总是把没去过的地方当作天堂。我敢打赌大海里也有死尸,而且更多……如果它更大的话。你干嘛非要往那儿走呢。我们在这里生活习惯了,也挺好的。其实到了哪儿都一样。
——噢,不不,天哪,绝不是这儿。这儿又脏又乱又臭,我都要窒息了。我总是要到那儿去的,每条小船都奔着它去。在江河里,我只能飘流……我到处磕磕撞撞,伤痕累累,我想停下来。在那里我能自由自在地游弋。那里是我的理想。最近我常常听到海啸的声音,我想,那是它在召唤我。
那是你开始幻听了!可怜的家伙。老鼠跳上了船舷,并在上面蹦跶了几下。这儿离大海可远着哪。我在这儿生活了一辈子了,连听都没有听说过海。我只听老人们说,前面往下就是一条河。即便是到那儿,也挺远的,而且这里又黑,每个分岔口看起来都一样,要出去可真不容易。哎,说实话,这里除了黑点,脏点,容易迷失方向,其它倒也没什么。我在这儿吃得饱,睡得足,比在上面好多了。——喂,我说,你一定去大海吗?
——求求你了。带我走吧。
但是我从来没有走出去过。我也不知道哪条道通向哪儿。唉,好吧。我先去探探。我这人就是耳根软……不过,离了这儿我可就管不了你了。老鼠先生向着一个岔道口跑去。我可从没听过有谁从这儿到了大海的……
他的低声嘟哝很快就随着他敏捷的身影消失在视野里。四周又静了下来。黑暗里,只有流水声潺潺。听起来那么近,又那么远。
(五)
故事讲完了。
——就完了吗?
完了。
——可那小船到哪里去了呢?最终。
谁知道呢,我和你一样,只知道它的目标是大海。但是它会不会在湖泊里停留,会不会在江河里迷失,甚至于会不会走出那个黑暗的地牢,你不知道,我也不知道。因为故事到这里就结束了。这是一个不完整的故事,没有开头没有结尾。
——它也可以是另外一个故事的伏笔!
(……)
——其实,任何一条水流最终都奔向大海!
你说什么?
——而且,有很多片不同的海……你知道吗?
……,唔。