01

一切不会永远，只要我回到阳台上去，这个爱情故事就会继续下去，可是我宁愿一个人闭上眼睛等待下一次爱情。

这段话来自《苏州河》里“我”的独白。

爱情是什么？

根本就没有答案。

浪漫。抽象。

模糊。顿悟。

迷幻却令人着迷，明知道会痛，依旧有人愿意飞蛾扑火。

痛了之后，爱情故事还是会继续下去。

念念不忘，闭着眼睛等待下一次爱情。

02

前段时间朋友让我去看娄烨，说实话我并没有特别大的兴趣。

第一次接触娄烨的电影是2014年的《推拿》，对于当时的我来说，这部影片对我而言其实乏善可陈，不算差，但我也一点都喜欢不上来。

自打《推拿》之后，这还是首次接触娄烨的电影。

我知道他的镜头喜欢晃，但没想到这么晃。开头三分钟关于苏州河的空镜头就让我产生了排斥。

直到电影结束，我才发现原来这三分钟的空镜头实乃全片的点睛之笔。

何为点睛之笔？

一来，三分钟的空镜头诠释了整部影片的基调，灰暗颓败的色调，粗糙的颗粒感画面，以及摇晃的镜头感；

二来，漂浮不定的画面也奠定了这是一部梦呓般的影片，它像是一部“我”的自叙，却游离于“我”之外的话题。

娄烨自始至终没有脱离寻常百姓的爱情故事，他在讲述大家都不愿意面对和承认的爱情，那些海枯石烂海誓山盟的爱情观根本不存在。

所以我们看到美美最后看到死去的牡丹和马达，她痛苦地说：我原来一直以为他是在骗我的。

关于爱情这个操蛋的名词，是电影里经久不衰的话题。但能把故事正儿八经地能说好的，只是少数罢了。

03

美美最后说：你撒谎。

然后她离开了这座城市，离开了苏州河，离开了摄像师“我”。

在她的世界里，根本不存在可以为对方去死的爱情，更别提如牡丹和马达那样的痴恋。

当“我”在闹分手说出“我们是现在分手？还是做爱以后？”的时候，美美就已经对这段爱情产生了彻底的怀疑。

而不单单美美知道“我”在撒谎，其实《苏州河》全片都仿佛像是一个谎言。

影片是主观镜头，旁白也是主观言辞。我甚至感觉的到摄像师口气里那种对世俗的厌恶，对人性的嫉恨。

其实我们可以站在影片摄像师的角度去看待这部电影，假如拿着摄像师的那个人是我们自己，那马达是谁？

马达，其实就是摄像师本人自己，只不过他用自己的镜头去还原了自己的故事罢了。

所以我们看到，在很多摄像师“我”的镜头里，都缥缈而摇晃，像梦呓中的一样：第一次接活，世纪开心馆的酒吧老板所说的话没有一句是完整清晰的；苏州河上的船夫看到坐在河边的美人鱼。

而美美、牡丹，更像是摄像师臆想中的人物。也许美美是真实，也许牡丹是真实的，也许她们是同一个人，只不过摄像师舍不得单纯的牡丹死去，宁愿与其一起去死；他也舍不得美美伤心，所以让她离开消失。

爱情里，总有那么段时间像牡丹那样爱的单纯而偏执；而随着时间的推移，变得像美美一样接受现实，理智而决绝。

04

两个不相识的人坐在了一起。

然后呢，然后，当然是爱情。

马达和牡丹，摄像师“我”和美美。

一段是理想中的爱情；一段是现实中的爱情。

理想中的爱情，可以为对方赴汤蹈火，忠贞不渝，甚至可以一起殉葬；而现实中的爱情，却是质疑，猜忌和谎言。

其实不太想去谈论影片的爱情观，因为总觉得娄烨镜头下的爱情像毒药一样让人释然不了，最直接的反应是对爱情产生心理的排斥。

法国诗人兰波说过：我是我，但我是另一个我。

恋人之间亦如是。一个是灵魂，一个是现实，彼此缺少了对方，在这世界上都是最孤独的人。

马达，最终选择了死去，和牡丹相遇。

你一定在嘈杂的社会舆论中，总能看到爱情里的伤害，家庭里的纠葛。

听多了，看多了，你还相信爱情吗？

05

当一个人产生了情感上的煎熬和寂寞时，他会迷恋王家卫；但是当一个人接纳了自己的煎熬与寂寞，并淡忘这种存在而去审视他人的煎熬与寂寞时，他开始懂娄烨。

我在网上看到了这样一句话。

作为第六代导演代表人物之一，他始终固执地立足在小众视野内的情节故事。当许多导演已经开始往赚钱的商业片转型时，他依旧还在拍摄《浮城谜事》《推拿》之类的文艺影片，惨淡的票房不言而喻。

娄烨是一个让人又爱又恨的导演，他的电影主题永远是情和欲。痴迷于他的人，为之疯狂；厌恶的人也对其文艺腔调嗤之以鼻。

而这样的导演注定是悲情的，在国情体制下戴着脚镣跳舞。

所以他的作品大多数面临无法过审的命运，他只能选择铤而走险，带着不被许可的作品走向国际舞台，接着国内被禁。

娄烨出品，必属禁片。

这是褒奖，还是无奈？

06

近一个世纪以来的传说、故事、记忆，

都堆积在这里，

使它成为一条最脏的河。

还是有许多人在这里，

靠这条河流生活。

时间长了，这条河会让你看到一切：

劳动的人们，

友谊，父亲和孩子，孤独，

我曾在一条驳船上看到过一个婴儿诞生，

见过一个女孩子从桥上跳下苏州河……

这就是苏州河。

娄烨镜头下的整个社会。