又见“端午”，在城里人来说，一个可以放三天假的假期。而在我的故乡关中平原，端午则是个呈上接下的好日子，从挥起镰刀，手臂与麦芒接触的那一刻，意味着一段新时光的开启。
在我的记忆深处，“端午”连接着“雄黄”，是外婆送的“香布袋”，是门环上挂着的艾草，是“夏收”之前一个值得记忆的日子。
印象中的“端午”是从“盼黄盼割”的叫声里开始的。
在老家，五月底的时候，这种被奉以特殊见证的鸟声就会在有关夏日的所有声音里“异军突起”，将蝉鸣的噪声对比下去，成为这个季节里最耐人寻味的声响。故乡是个贫瘠的地方，不仅缺乏植物的丰茂，好像也罕见动物和昆虫的参与，在黄土地漫天的烟尘里，一切生命保持着矜持的沉默，在四五月寂寥的乡村“盼黄盼割”的叫声好像给这个沉闷的时节第一声呼唤，“该起来劳作了”。
如果说这是一个起点，乡村纷繁的声响由此点燃。
那个时候，故乡人改善生活最体面的，最在意的，无非就是包一顿饺子，在端午和“八月十五”以及过年这样的时节，一定是要非同寻常的。如果说“八月十五”最在意的是羊肉饺子，端午作为一个青黄不接的时刻，一顿“肉馅”的饺子则是必不可少的。杀猪的事，在我们村里，一般是由“屠夫”，也是村长的“狼眉眼”来完成，这个我小时候胆战心惊的乡野男人，有意无意地为我们保留了完整的乡村图腾。
记得那时杀猪，“捉猪”从原初的庭院开始。被乡人在圈里饲养一年多的猪仔此刻懵懵懂懂，当屠宰者的手和脚突然来临时，除了心烦意乱，先是在圈里东跑西颠，有机会冲出门洞自然更是抓紧时机种挣扎和嘶吼至今让我记忆尤深。这些平日里简单知足的家畜，当有人善意充盈的抚摸或者假装亲近泛溢的时候，其实，它是心有灵犀的，先是保持直觉反应的警惕，接着就是慌不择路的逃窜。
可是，猪圈的大小限制着它逃生的可能，随着众人的呐喊，在凄厉的哀嚎声里，猪的四只蹄子会被捆绑结实，用木棍穿插期间。
接着，肥猪就会被抬到空地上，肩上搭着白毛巾的“狼眉眼”就会拿出家伙事，先是用长刀一刀下去，猪脖子上就出现一个血窟窿，嚎叫声从最高慢慢低沉，然后抽搐，最后一动不动。
再接着，它会被吊在杆子上，用早已烧开的滚水烫掉鬃毛，那白晃晃的一片还会被开膛破肚，归置分散。
村民大多会去割上一两斤肉，要肥而油的那种，掺上地里的大葱或者白菜，就是端午节最招牌的“硬菜”。
当然，端午前夕，作为关中平原主要农作物的麦子已经由翠绿绿变成金黄，快到农忙的时候了。
农忙之前，出嫁的女儿都要“回娘家”“看麦稍黄”，在这个青黄不接的时候，用去年的麦子蒸些馒头带给娘家，告诉娘家人“放心，我家还有余粮”。
而外婆也要在端午前来给女儿和外孙“送端午”，带些好吃的。
端午过后，麦子收完，女儿又要用新麦面蒸上大大的礼馍，去给娘家“转麦罢”，告诉娘家自己今年的收成。
如果是刚结婚的女儿，娘家人还会给新女婿“回馍”，用小藤篮装上白面馍馍，女婿回到村里的时候，早已等候在村口的乡人们会一哄而上，“抢馍笼”是人们表示亲近的一种习俗。
就这样，我的乡人们在这片古老而贫瘠的土地上，用粮食的传递表达最现实的关照，用这种你来我往的走动联络亲情，于是，在村庄五六月的天空里，总是弥漫着爱和关心，那些有关孩子成长，麦子收成，身体状况，家庭经管的婆婆妈妈在日子的琐碎里温暖从容。
庄稼和粮食，面饭和食物，在我老家曾经的农村社会里，有着特殊图腾意味。
对于即将成熟的小麦田地，村里年长的人们总是每天都会去转几圈，尽管只能靠天吃饭，可是，他们还是愿意用这种最隆重和虔诚的注视祈祷丰收的年景。
小孩子不管那么多，我们把麦穗从麦秆上抽下来，然后放在手心里揉搓，再一口气吹掉糠壳，就能看到橙黄的麦粒留在掌心，然后一口吞下，那种麦粒最原初的滋味至今难忘。
有时，则是把麦穗集中起来，放到烧过的火堆里，不一会，一把烧熟的麦粒就出来了，吃得嘴巴黑乎乎的时候，就时常会传来大人责备或者叫骂的声音。
还是说说端午吧。
在故乡，端午留给我最深的印象就是在那苦涩岁月里难得带着甜味的粽子，因为老家是以面食为主，用江米做的粽子在日常是绝无仅有的，米的清香，枣的甜蜜，还夹着些蜂蜜的味道，一切都是对味蕾最强烈的刺激和诱惑。
外婆送来的“香布袋”则是端午的另一个符号，这些用彩色布头和针线缝制而成的香囊里，包着据说能抵御蛇虫的雄黄，一般是雄鸡或者心形，被别在衣襟内侧。雄黄酒有着刺鼻的怪味，可是听说能驱邪，我们这些小孩还是会捏着鼻子喝几口。
时间过得真快，离开故乡的日子像一本加速翻阅的书本，我们有意无意，总想从哪些细细密密的文字里，找到最温暖，最动容，最难以忘怀的纪念。
有时，它是一种食物。
有时，它是一个地方。
有时，它是一个人。
有时，就是像端午这样，一个让人端详，让人回味，让然念念不忘的习俗日子。
蔡立鹏2017-5-27
