今儿是小雪，《群芳谱》中说：“小雪气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也。”
这是立冬以来的第一个节气，漫天飞雪的冬日正式开幕了。
津城有阳光，没有雪。一如既往，太阳仅存的几分热量被风吹得一干二净，冷冷地照在堆积得厚厚实实的落叶上，也在日迫西山时，拉长了路人走过的身影。
在这样干燥寒冷的冬日，蜷缩在腐朽腌臜的木屑下的蝼蚁，一个个拥挤在一起，拼命挣扎嘶吼，寻求解脱前的最大欢愉和歇斯底里。未必只是蝼蚁，与生俱来的对生命的无限思索、畏惧和留恋，往往在这个时刻看得更透彻一些。魅惑了一年的繁盛，也禁不住绿残红瘦的光景。
然而，繁盛的目的似乎就是趋于荒芜。行走在生命的荒野，不论是蝼蚁、树，还是人，都在徘徊迟疑冷酷残忍中，寻求着怡然自得，并时刻享受着这一过程，并谓之进步、谓之前行。因为开始结束已知，无穷的意蕴便在求索中弥散了开来。
就如年年期待的飞雪，虽知人不可控天象，也无扶乩之术，却依然自入冬一刻起，便翘首期盼着哪一夜被雪落下的声音惊醒，欣喜若当年，出门踩新雪。“推敲”的贾岛从弟贾无可有首诗这么说：
片片互玲珑，飞扬玉漏终。乍微全满地，渐密更无风。
集物圆方别，连云远近同。作膏凝瘠土，呈瑞下深宫。
气射重衣透，花窥小隙通。飘秦增旧岭，发汉揽长空。
迥冒巢松鹤，孤鸣穴岛虫。过三知腊尽，盈尺贺年丰。
委积休闻竹，稀疏渐见鸿。盖沙资澶漫，洒海助冲融。
草木潜加润，山河更益雄。因知天地力，覆育有全功。
而从凛冽的大西北辗转华北渡口，冬天不在是记忆里的模样了。
小时候的冬天，是萧瑟中挤出的欢笑。
一团白雪，抛在玉炉中煎，刺刺拉拉的叫唤。炉箅子里塞满土豆红薯，火苗舔着黑乎乎的茶壶，腾腾的烟和雾穿过炉膛，穿过烟囱，与白茫茫的天地一道，舞动着、扭曲着、欢笑着、痛苦着。窝在炕上，屁股热得红彤彤的尕娃，趴在窗户上哈一口气，画着随性的艺术品。花花绿绿的棉袄，在炉火上来回烤，直到嗅到一股焦味，便滚烫着立即裹在身上。下炕，洗脸，皴裂的皮肤遇水就疼，于是一场洗脸的闹剧就上演了。大人们追着赶着，瞪着眼；小孩子跳来跳去，咧着嘴。最终，还是体悟了那热水渗入裂璺般彻彻底底的痛。洗罢，抹上棒棒油（大概是甘油一类的东西），本就红彤彤的小脸愈发油光锃亮，活像一个小丑。打个荷包蛋，炉子沿上围一圈馍馍，待炉箅子香气扑鼻的时候，便是丰盛的早饭。
推开门，院子里堆着厚厚的雪，大人们用铁锹扫帚开出一条路来，这条路，便通向了银装素裹的世界。千门万户雪花浮，点点无声落瓦沟。全似玉尘消更积，半成冰片结还流。青瓦、灰墙、白雪，红的、绿的、黑的身影，游动在这一块偌大的幕上。于是器宇轩昂的雪狮子堆起来了，五花八门的雪人堆起来了。甚至雪厚处，挖一个陷阱，盖上薄薄一层雪，便作壁上观，只待哪个倒霉蛋中奖落了下去。半人高的陷阱，滑溜溜无处着力，爬出来怕是得费些力气。待结了冰，陀螺抽打起来，冰凌雾凇挂满树枝，光怪陆离的冰雪城里，来回游走的人们，过着荒唐或不荒唐的日子。
似乎漫天飞雪打红灯，不配上一两场嘶吼是不叫冬天的。于是秦腔、曲子戏便四处搭台子了。冬日人易犯懒，不过躲在被窝里呜呼哀哉还不如出门看戏。擂鼓弄镲，声一起，四处的人便凑过来了，零零落落到熙熙攘攘，再到零零落落。只留下满地的脚印，顺着雪水一点点淡了。吹胡瞪眼、提袍甩袖，铿锵婉转，咿咿呀呀，唱出黄土深情、唱出悲怆惨淡、唱出大气磅礴。秦香莲的故事还在，孟姜女也依然演绎，只不过，红白哀乐，戏里戏外，日子都不同了，看戏，不只看台上，也在看自己。
堆在打麦场里的草垛，大雪盖过后，像极了坟冢。只不过人们从草垛抽一笼秸秆，点了火，烧了水，做了饭，哪日又把这火带到坟茔前来，给先人们送寒衣送纸钱。老家人常把坟墓叫做土谷堆，食了一世人间烟火的人，最终还是把满腹仓廪带到了土地里。土谷堆会成长，像禾谷一样，愈大愈满，才不枉这飞雪保墒。
小毛驴、架子车前面走着，人在后面跟着。车轱辘的辙子掩埋了毛驴儿的蹄印，人的脚步又掩埋了所有。于是苍茫的荒野上，泥土消失不见，人就像一个个装在铁匣子里的蝼蚁，嬉笑怒骂地摇曳着。却再也没了那“六出飞花入户时”的五光十色了。
似乎嗅到了黄土的味道，听到了雪落的声音。“帘外雪初飘，翠幌香凝火未消。独坐夜寒人欲倦，迢迢，梦断更残倍寂寥”。今天是小雪，家乡下雪了。
（于2014年小雪节气）
