国庆假期结束，坐火车，返校，不巧赶上一场大雨 。大学位于城市郊区，要倒大巴车的。天气恶劣，客运站不敢贸然发车，几百号学生只得滞留在候车厅里，人满为患。
等待，从天色泛青，一直到黑暗悄么声降临。我的耐心终究磨玉了，提着行李挤出人群。顶着瓢泼的雨走出站门，开始找落脚的去处。今天是要在市里住一晚了。
过了半个多钟头才安顿下来。赶忙晾衣服，鞋子也吃了不少水。弄完这两样才想起书包，恍然大悟似的奔过去，伸手一摸，心凉了半截。再一摸，凉地透透的。小心翼翼捧出六本书，全都湿了。
把酒店的椅子推到厕所，守着吹风机，一页一页吹干。一边忙活，一边责备自己今天出门时贪心。有三本书，是临走时才装进包里的。当时只是不想把书留在家里落灰，却没考虑到目的地的雨，至于晚点的大巴车，就更是无法预料了。这几本书，是我的“老存货”。上中学那几年，一心觉得自己大学会读历史，也有兴趣，相关的书囤了一堆。可大概是因为自己理解力不够的缘故吧，只读下来三分之一，大部分书碰都没碰。而后阴差阳错学了个不喜欢的专业，家也不常待，这些书就彻底成了摆设。每每想起都觉得可惜。历史类的多是大部头，不好带，直到这次下定决心捎几本走，又赶上了雨。几个老兄弟都遭了殃，好端端的九成新，让雨水夺去了一半，自责。
弯着腰翻动纸页，我又想起了童年的三两事情。小时候好读书，却不懂爱惜，打湿书本是常有的事。那时家里还没有吹风机，就要被祖母揪到窗台前，趁下午阳光充足，把书一点点晒干。如果弄得不仔细，纸页就很容易粘在一起，从侧面看像股浅黄的波浪，蜷曲着，散发出好闻的油墨味儿。这种情况下，冒失的把书打开，撕破纸页，内容也因此无可辨识，一本好书就白白糟蹋了。
另有一件事也和我读书有关，只不过不大严肃。小时候喜欢读一本叫《幽默大师》的漫画杂志，每月必读，大概是五块钱一本吧？八、九岁的年纪，一本漫画翻来覆去地看，没几天就散了页。而这本杂志又总是有相似命运，几个月下来积攒下一摞零散纸页，像是堆彩印文件。每逢此种情况，祖母总要把纸页收到一起，用针和棉线重新弄成粗糙的线装本。我祖母年轻时是医生，想来对书也没什么特殊情感，更不必说给小孩子看的杂志了。我想她这么仔细，是因为我喜欢读的缘故，也是因为节俭，舍不得糟蹋东西。他们那代人都是这样子的，把物件儿看得神圣。回头想想，哪些自制的合订本，也真填补了我不少的童年时光。童年是越来越远了。
关上吹风机，几本书都吹干了，可水印子只怕永远消不下去。雨水打湿了几页笔记，水性笔的黑墨水从纸页里散出来，给每本书的书脚都染上了一幅山水画。
也不怕，就算记录下你们陪我走的这一遭吧。
