“爸，我明儿想回趟家，正好是周末......”
“嗯。”
提前一天给父亲说了要回家的消息，如我所料的，他的回答只是一个字“嗯”。
在汽车站售票厅买了直达的票，安置过行李，找了一个靠窗的位置落了座。透过窗子眺望着这座喧嚣的城市，直到路线开始往后退，视线渐渐的模糊开始转移。虽然是一站到底，但还是觉得5个多小时的时光有些难捱。
也许是进入冬天的缘故，又或许回家的心在忐忑之中又夹杂着一丝丝紧张，巴士变得很慢很慢。它不再像绣女拿银针般熟练地在纯布上穿来穿去，没了快感，倒像是年迈的婆婆在一个疙瘩上原地打转又俎俎而行。在这个狭小而又封闭的空间里，打鼾的、饮水的、谈天的、闲来飘向窗外的.....不知哪传来了孩子的哭声，随着天窗的打开渐渐平息。又不知谁打了一个喷嚏，小心翼翼抽出了一层纸巾，颜色说不出是象牙白还是淡草黄，只是在黑黑的犹如瓦罐的空间里格外显眼。
下了车，我打了一个寒颤，想必温度计上的水银柱已像个受惊的孩子，紧缩着身体了。镜片表层被冷气染了一层雾，在灯光的照射下保存着它仅有的一丝丝温度，我朝着亮着光的那栋房子走去。
推开门，老爹困得趴在桌子上睡着了，我把脚步放得很轻，等到他“哼...哈....”的、轻微的喘息声停止。“爸....” 他抬起头，揉了揉惺忪的睡眼，装作满不在意的丢下一句：" 回来了?" 便起身朝厨房走去，我便提着行李上了楼。
厨房里，“丁龙龙”的声音传来，水垂直地、不带一丝弧度的，打在水池里。因为材质是铝制的，所以相互碰撞的声音很响很响，隔着一层楼就能听得到。间歇，又传来“登登咣咣”的声音，不用去看，便可知道操纵的人是父亲。他正在让他的老刀和圆墩墩的古木案板来一次又一次的亲密接触，仿佛这是一个特定的仪式，尽管每日每夜都要上演很多遍。
不知何时起，饭桌上的他像老婆婆一样啰嗦唠叨， 开始细致的给我夹菜，放入面前瓷质的小碟里。他的眸子落在我身上也越来越清澈，总之他变了。
饭罢，我做完了自己应当做的“活计”，他让我早早歇着。无论我在没在家，他都忙到很晚。等他上楼的时候，他并没有把脚步放轻，故意试探我睡没睡着似的，或者让我知道他来了。突然会觉得这个爱多此一举的父亲有些调皮，竟忘记曾经青春期的时候，恨不得打开门拿着枕头朝他砸去，并告诉他“你小点声，爸！” 但事实上，我是没那个胆量的。想到这，不禁自嘲起来。过会儿，他照例隔着门在外喊：瑞，睡了吗？ 我还是会骗他，回应着：睡了。他便继续向前走去，不需转身。而我隔着空气坏笑着，自语道：我睡了还能和父亲一问一答呢？
直到他那“踢嗒踢嗒”的脚步声渐渐消失，我撤掉了他为我搭在桌椅橱柜上的报纸，拿在手里，一张张小心翼翼的叠在了一起。其中有几张纸张上，落着些许的灰尘。旋即，我吹了一口气，正当那口气与空中的气体无声地相融，关掉了灯。回忆起了与父亲的点点滴滴。
“ 累死了，嗨呀，天天给你干活！”
“ 你说，给我干的，那我供你吃供你穿，我给谁干的啊！？”
“ 您别这么说，哎，您呐，得把这当做教育投资，你投资我20多年，我回报您40多年甚至更长呢！划算吧？够对得起你了吧啊？”
“ 你！......”
“ 咣当 ”，我从老爸掀桌子的那一声惊醒。
这段再激昂不过的插曲，犹如诗中的过山车匀速直上，又变速直冲而下，最终戛然而止。不知多久多长，又忘记了前因后果，但这段争吵在记忆里挥之不去，使我心生愧疚。
不由得，停留在空气中的手在黑暗中摸索着那盏橘灯，起身下了床，轻轻的打开了门，朝左走去。
父亲的房间微微地关着没有锁上，一条缝隙的时间里，他的鼾声正起......
此文献给我最爱的父亲和那温暖的家
文 / 更夕
图 / 归家
