为心而读

——读《普通读者》

“告诉别人怎样读书的唯一建议是，不必听从任何建议，只要遵循自己的直觉，运用自己的判断，去得出自己的结论，就可以了。”这是伍尔夫在《普通读者》这本书的最后一篇文章《应该怎样读书？》中提出的鲜明的观点。是啊啊，我们究竟为什么要读书呢？难道不是为了取悦自己吗？其实这个问题在孔子时就有过结论了：“古之学者为己，今之学者为人。”读书的过于功利化已经成为普遍想象。还好，看到了伍尔夫的这本手，再次给自己提醒：为了自己的心读书就好。

作者以一个普通读者的身份读书，并把自己的读书思考写成随笔，这些随笔汇编成了我们今天要读的书。第一天读这本优点艰难，因为对于文章中的人物和书名很是陌生，所以也就不能很好理解作者所分析的作品。但是第二天再读时，感觉完全就变了。除了读到了自己熟悉的内容外，更多的是被作者的语言功底折服。作者的语言流畅、鲜活，分析用词都极为准确，有很强的洞穿力，而且语言里满满洋溢的都是激情。我们似乎可以想象出作者在读这些书的时候内心该是多么的享受，在写这些文字的时候该有多么的畅快。

尤其是《蒙田》一文，整篇文章如行云流水，使得自己不得不一口气读完，以免追赶不上作者语言喷发的速度。很多的句子段落都是那么的优美，使得自己不得不出声朗读，仿佛只有这样才能完全吸收文字里蕴含的激情。表达对于很多人来说都是困难的，我们想表达的内容就像是一个幽灵：“幽灵穿越脑海，不待我们抓住，就从窗口逃离了，要不然，它那束神奇的光亮瞬间照亮，后又缓慢地下沉，重归深邃的黑暗。”想说却不知道怎样说的感觉被作者以语言生动地展现在我们面前，把抓不到的感觉变成了可以看、可以触摸的现实。这该是怎样的语言啊！（读完书之后，百度了一下她的文学成就，其中很重要的一项就是善于描写人心底的潜意识，是她逐步完善并确立了意识流小说的写作技巧，是意识流小说的集大成者。）

读这本书的第二个感觉就是：要想读懂这本书，至少还要读五十本左右的书来打底才可以。在这本书里，作者介绍了很多典型作家及典型作品，对于一个对西方文学知之甚少的人来说，读起来真的是很困难。但是由于作者独特的原因魅力和对作品的独到的分析，很多书虽然没看过，但是并不影响自己去“欣赏”那些书。

比如《三百年后的多恩》就为我们介绍了一个“有魔力”的诗人：“当他的声音穿越惊涛骇浪长途跋涉，撞击我们的耳膜时”，就这一句评述就足以让我们感受到多恩诗歌的语言魅力所在：他会以最快的方式跃入诗歌主题。我们都必须站着不动。随着第一句话震慑全身，之前麻木迟钝的感知开始颤抖、复苏，视觉和听觉都被激活。光是这些语句，就足以吸引我们迫切要去读读多恩的诗歌。

“将我们撕裂，你不能与我分开

我们的身体，因为灵魂紧紧相连，

我们可以通信，也能通过礼物，

思想和梦境来恋爱。”

再比如《多萝西·奥斯本的<书信集>》《斯威夫特<致斯苔拉小札>》不但让我们看到了书信在文学与社会在生活中的独特作用，更看到了隐秘的书写形式中透出的人性与思考。“在任何一个高度文明的社会，伪装自己已经成为大多数人的生活方式。”但是斯威夫特却把“一切都毫无保留的倾吐给斯苔拉：忧郁与愤怒，善良与粗俗，以及对人性平凡琐事的关爱之情。”与斯威夫特而言，斯苔拉或者给斯苔拉的小札就是他心灵的“小巢”，“他特别需要一个小巢或者私人空间，让他可以完全休息，完全放松，而不是另一个我。”读到这样的文字，很难保证不被打动：我们又有多少时候是可以完全放松的活着呢？可以不用做“另一个我”呢？或许每个人都需要这样的一个“小巢”吧！斯威夫特就以独特的形式构建了自己的小巢。

在《漫谈伊夫林》一文中，作者介绍了看似毫无意义的生活日记写作的重大意义。“如果想确保人们在三百年后庆祝你的生日，最好的方法就是写日记。只是要保证把你的天才封锁在一本私人本子里的勇气，并有冷眼旁观名望的幽默。”因为一个好的日记作家要么为自己写作，要么为遥远的后代而写作。日记，一种坚持很久后才会看到意义的写作方式在现在几乎被抛弃了，没有人愿意看到三百年后自己的成功，大家更愿意看到眼前的辉煌。

作者还以《伊丽莎白时代的杂物间》《伊丽莎白时代的戏剧札记》《现代小说》《俄国小说的观点》等篇目，集中反映一个时代、一个国家或者一种文学形式的特点。但这都不是严格意义上的文学评论，用作者自己的话来说，她“作为一个小说家，我自然常常会对某一本书发生兴趣，但我也常常为了以读一读、写一写”。

当读书和写作没有了功利性，它带给我们的必定是轻松和愉悦。作为一个普通读者，这正是我们所需要的。

“天堂就是持续不断、毫无倦意地阅读。”