在元代人周达观的《真腊风土记》中，柬埔寨吴哥王朝鼎盛时期的繁华景象，如画卷一般铺开在人面前。然而之后连年的战火使城池荒废，被遗忘的几百年间，大雨冲刷尽尸骨，原始森林覆盖了一切，几个朝代的辉煌，已湮没于荒烟蔓草间。
五百年后，法国人穿越丛林，发现了这片曾经失落的世界。
由繁盛至衰败，被遗忘又重新被发现，吴哥的每一片浮雕壁画都写着一个故事，每一座建筑都记载着一段历史。
世界之起源
吴哥的雕塑与壁画中，描绘了印度教关于世界的起源的神话：创世之初，乳海（Milky Sea）孕育了万物，海中央有座须弥山，各类植物、鸟兽，天神与阿修罗（恶魔）都生活在此。
一日，因陀罗得罪了的湿婆大神的分身，湿婆盛怒，灭世的诅咒降临，三界枯萎。为求长生不老仙露拯救世间，天神与阿修罗（即鬼蜮）合力搅拌乳海。龙王婆苏吉化为搅绳，阿修罗执龙头，天神执龙尾，毗湿奴大神坐镇中央。
众神魔合力就这样搅拌了一千年，乳海中搅起层层浪花，浪花之中诞生了飞天女神（Apsara），她们相貌美丽，舞姿婀娜优美，吸引了阿修罗们的注意。当仙露出现时，天神们顺利取得仙露，拯救了世界。
于是三界复苏，重归轮回，万物生长，人类繁衍，王朝兴盛衰败。
罗洛士断壁
吴哥王朝的历史，始于公元九世纪初。国王闍耶跋摩二世统一了柬埔寨地区，将首都建于洞里萨湖以北，并在此地修建祭祀神庙，这些神庙，也就是今天的罗洛士遗址群。
由于临近洞里萨湖，地势较低，建都后就时常为洪水灾害困扰，一到雨季，大雨滂沱，常常会冲垮路面，半个都城浸于水中。国王想尽了方法蓄水排涝，仍无法解决，最终只能迁都，如今的罗洛士就留下了这些未完工的建筑。
神牛寺的神牛像已残缺不全，罗雷寺的四塔雕花脱落，裸露的红砖上野草丛生。建在一片湖沼中央的巴孔寺可依稀辨出昔日的模样，高高的五重阶梯气势犹在，顶部的五座寺塔年代已久，石块外灰泥的浮雕花纹早已脱落，院内断壁写满废都的凄凉衰败。
只有那些守护神殿的石狮子们，仍昂首挺胸气宇轩昂，似乎在提醒着人们昔日都城的辉煌。
巴肯山日落
九世纪末，耶书跋摩一世将国都迁至这一带地势最高的巴肯山（Bakheng）地区，并在山顶建造国寺。巴肯山依照传说中的须弥山而建，共有五层一百零八座塔，顶部五座宝塔，象征须弥山的五峰。在这里可以看到吴哥最美的落日。
傍晚时分爬上山顶，在寺塔的拥簇下俯瞰整座城。夕阳为万物镀了柔光，青灰色的石块建筑若隐若现于密林间，吴哥寺（Angkor Wat）尤为显眼，几座高塔似乎闪着金色的光芒。
随着夕阳西下，白天耀眼的阳光终于逐渐黯淡，石狮子与寺塔经过千年岁月的洗礼已残缺不全，巴肯山周围郁郁葱葱的树木映衬，斜阳使它们更显沧桑。
夕阳一点点落在重重古迹残垣后，无数个日出日落的轮回中，一代又一代人仍在废墟旁出生，成长。
女王宫的雕塑
吴哥最精美的建筑女王宫，是十世纪末罗真陀罗跋摩二世在位时期，主持朝政的国师修建的家庙，供奉湿婆大神。女王宫建在红土地上，由红色砂岩雕刻而成，由于建筑小巧玲珑，颜色艳丽，雕刻工艺精美，以至于被后人误认为是供奉女王的宫殿，故因此得名。
守卫主殿的四只神兽，分别是长着翅膀的神鸟伽鲁达与神猴哈努曼，主殿旁墙壁上雕刻的女神驻足静立微笑，神态娴静优雅。建筑上几乎每一处都雕满了图案与花纹，举手抬头处，门楣，石柱，三角墙上，每座浮雕都有不同的故事，引人驻足细细观赏。湿婆与妻子乌玛一同骑坐在公牛南迪背上，举止安详。在另一处，他却跳起毁灭之舞，结束旧世界，开启新纪元。蛇神那伽为森林大火所困，于是请来朋友因陀罗，因陀罗骑在三头大象上，念咒语求雨扑灭大火……
流连忘返时，已到正午，艳丽的女王宫在阳光的炙烤下，如同升起了火焰，照得人睁不开眼。
吴哥寺日出
到了公元十二世纪，苏利亚跋摩二世建造了供奉毗湿奴大神的吴哥寺。吴哥寺以浮雕之细致与建筑之宏伟闻名于世，它坐东朝西，被宽宽的护城河围绕，如同海中的须弥山。
寺庙由两重回廊与三层祭坛构成，回廊中精美的浮雕壁画上，讲述了印度史诗《摩诃婆罗多》与《罗摩衍那》中的故事。祭坛最高层的五座宝塔即须弥山五峰，寺塔修建得高而陡峭，台阶窄得容不下半只脚掌。是必需登塔人怀着十二万分敬畏之心，全神贯注手脚并用才可登顶祭拜。
人们在黄昏时赶往巴肯山为看最美的日落，黎明前也会在吴哥寺守候几小时，只为见证朝阳从寺塔背后升起时那一瞬间的精彩。
天未亮时我们就到到达吴哥寺门口，在黑暗中随着人群穿过护城河走进城中，走到吴哥寺的潭水边。等到天蒙蒙亮时，潭水旁已是拥了里三层外三层的人。
我们远离人群，坐在大合欢树下的咖啡座中，看着寺塔背后的天空慢慢变红，发出柔和的光。天空中的红光渐渐变成金色，太阳也从塔间探出头来，向中央的塔走去，越升越高，变得越来越小，越来越亮。
阳光映在潭水中，将水潭划出一道长长的金线，金线点亮了水中寺塔们的倒影，又点亮了天空。
太阳升起来了，整个世界明亮了，欢腾了。
高棉的微笑
穿过大吴哥通王城（Angkor Thom）的城门径直走，在一处庙宇前停下，司机告诉我们这就是巴戎寺。与其他供奉毗湿奴和湿婆的印度教神庙不同，巴戎寺是佛寺，寺中有四十九座佛塔，每座塔顶的四面，都有巨大的佛面雕像，佛像双目微垂，嘴角含笑，似乎以慈悲包容四方。这佛面就是吴哥王朝最伟大的国王——闍耶跋摩七世。
“最早看到吴哥的雕刻是在巴黎的居美美术馆，一尊闍耶跋摩七世的头像，双眼低垂，头发整齐向後梳，眉眼之间透露出难以形容的宁静安详，却又带著看透一切人间苦难的悲悯。”这是蒋勋笔下的高棉的微笑。
闍耶跋摩七世六十岁登基，拯救国家于危难。彼时他曾经历多少战火，在斗象台上检阅三军指点江山，达松将军庙中安葬了曾追随他征战的忠骨。他在圣剑寺与塔普伦寺中纪念父母，鸟儿飞过，一粒树种落入寺庙顶的石块缝隙中，千百年间发芽，扎根，成长为参天大树，如今已与寺庙合为一体。他悲悯万民，涅槃寺的药水池曾挽救无数生命。
也许是经历一切后的参悟，或者是暮年之人独有的淡泊与包容，他将国教由印度教改为大乘佛教，并在巴戎寺的四十九座塔与通王城四座城门上，留下了永恒的笑容。
这微笑伴随着高棉人民，在佛教的庇佑中世世代代延续。
迷失崩密列
离吴哥建筑群40公里以外，有一座神秘的废墟，当地人称它为崩密列（Beng Mealea）。我们慕名前往，跟随当地的向导，穿行于乱石废墟之中。
在参天古树的掩映下，废墟的残垣与周围的绿色浑然一体。未倒塌的石墙已斑驳，成片苔藓在上面生长，树木的藤枝盘桓缠绕于断壁上。石块堆中杂草丛生，堆积数年扫不尽的落叶已化为泥土，散在地上的巨石上浮雕依然清晰可见：长着四只手臂的毗湿奴大神端坐于神鸟伽鲁达背上。然而向导也说不出它是哪年、为何而建造，又为何坍塌。
废墟之中，天空被茂密的树丛遮挡，在庭院的每个角落，树木与建筑浑然一体，让人不忍去走近打扰。
浮光疏影，恍惚间，仿佛已穿越至另一时空。
没有宗教的肃穆，没有战争的警示，没有权力与欲望，也许这里才是古迹的最后一片净土。往来的旅行者无法打破千年时光沉淀下的寂静，愿俗世间的权力与欲望长眠于此，愿战乱与杀戮长眠于此。
愿崩密列永远保存这份远离凡尘俗事的神秘之美。
可以蒋勋先生《吴哥之美》中的一句结尾：
“吴哥窟还是五百年前的吴哥窟，如此庄严，如此华美，不可思议。”
· END ·
（本文已发表于东方航空《翼猫》杂志 第22期）
