去年冬天，从他乡回到家乡，再从家乡回到故乡，在途中看惯铁轨颠簸，山河翻涌，当两边的风景不再变幻的时候，心中忽有些凝滞，一回神才明白到家了。本打算抄小路直接到老屋，但没走两步，就发现前面已被荒草覆盖，又哪来的路。只好沿大路走，其实老屋不远，从大路也就一刻钟。远方的青山拉近，耳畔的水声渐响，于是便知道，终究是回来了呢，脚步加快，从屋后丘上的路下去，在布满青苔的水缸里抔一抔水洗净双手，还没有敲门，后门便打开了，进去便是灶房，灶里还有余薪，灶王爷的贡品也摆的整整齐齐，悄悄拿几颗糖揣进包里，。心满意足的走进正厅，桌上热腾腾的鸡鸭鱼肉，伴着故乡独有的辣气升腾，电视里也正在播着春晚“今天是大年三十，此时此刻我们是在中央电视台的一号演播大厅为您现场直播……”可是却没有人在，大概是年节的缘故，大家都出去放烟火，远处传来的鞭炮喧嚣也印证着我的猜想。只好等大家回来，走进偏房，从书柜上拿下一本书正准备看，书里却掉落下一张信纸，摊开信纸，一眼便认出是公的笔迹，于是就坐下来认真看，只见纸上写道:
余家贫，然耕植尚足以自给，小有余钱。父母遂资吾弟兄六人至于学。当余之从师，大兄赠以钢笔，另书“风骨”作劝勉。余时尚幼，然见其字铿铿然有金石声，遂爱之。此后，余写字作书皆以钢笔为常。
此笔通体黑红，间隙鎏金，夏日触之亦有冰凉感，然不似金属，反类玉石。其笔帽、笔杆连结处有鎏金状，笔夹亦作鎏金状。笔尖笔舌为单色金，尝磁石吸之而不附，遂知其为镀铜。笔首尾长约四寸，粗可三分许。此笔若黑龙卧息，气蕴内敛，使人爱之。
其笔势深沉，另其重不小，吾初尝时，似有巨石覆手，迫笔前行，形迹难以捉摸，远观之，实“鬼画符”矣。吾疑笔有差，心生弃之。忽见大兄所书“风骨”，于吾有东西施之别也。愧之。吾闻锲而不舍，金石可镂。遂日以继夜，临写古本，描摹诗词。忽有一日晨，吾运笔流畅，似巨石已碎，手感舒爽，堪能拉直横竖，小有撇捺。吾心乐之，彼时年少，遂炫耀乡里，自以为大成，弃笔玩乐，会大兄，其以“锲而舍之，朽木不折”告吾。翌日，拾笔惊觉又巨石覆手，字形迹诡谲，有野马脱缰之感。于是始悟大兄所言。遂持笔静坐，月旬，大兄视吾之字，颌首曰：初具形矣。兹时，始能如臂挥洒，运笔得当。描大兄“风骨”，堪有其形。
大兄长吾十岁，又为长子，故远就乡里，教于学堂，临行以锲而不舍告吾，另言其归矣，当察吾字。吾愈勤矣，晨起则始，日暮方止，其间废寝忘食，只待兄归。然福祸难料，巴山多猛兽，大兄死于虎口。吾闻之悲矣，而无可奈何。然斯人已逝，言犹在耳。吾字日精，略得大兄“风骨”。虽笔下龙飞凤舞，纸上铁画银钩，然大兄终不可察，深以为憾。
期年后岁暮，烟火声惊，吾忆去年与大兄游戏，思其心切，提笔状轮廓，然忽神思不清，因梦入眠，见大兄威严状，察字而后展颜，又曰：“愚兄安好，小弟勿念。”吾泪目婆娑，纵千般言语，竟凝噎不能言。而后鞭炮乍响，不见大兄，吾奔乎庭院，亦不见大兄，忽晓大梦已醒，斯人已去。怅然良久，若有所失。
今忽见此笔，虽阅笔无数，然独此笔寄情深矣。大兄所望，吾未尝废，勤练不辍，初具其神。然大兄终不复矣。怅然略有所忆，因由记之。
嘻，斯笔斯人，吾亦将往矣。
公写的小记，到这里就完了。我看着最后一句，感觉有些奇怪，大公已经死了那么多年了，公“何往呢”？忽然耳边鞭炮乍响，猜测大概是他们回来了，步入前厅，却发现还是空无一人，奇怪的是桌上的饭菜却不见了，电视也关着了，走进院坝里，更是惊讶的发现堂屋的后墙竟然已经塌掉，门前荒草丛生，屋后丘上竟有几座坟墓。仍然有些难以置信，手伸到包里想找到那颗糖，却发现竟然是一支钢笔，一支通体黑红，间隙鎏金的钢笔。恍惚间，两边的山河翻涌，脚下几分颠簸，我泪目婆娑，才想起老屋早就已经塌了，才想起来公早就已经不在，才想起钢笔早就已经传给了我。
怅然静坐良久，泪水就从眼睛里面落了下来。放下钢笔从包里拿出纸，就在擦拭泪眼的时候，我依稀看见桌前的纸上写着一句话：
时光打马而过的瞬间，总有一种情感教你泪流满面。
