“又见炊烟升起，暮色罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里？” 歌声里流出一抹悠悠淡淡的乡思闲愁，随云霭舒卷，伴清风徐行，跨长虹卧落，徜徉在斜阳牧归的悠闲散漫里，徘徊在场畔河湾的欢声笑语间，栖落于土炕沙毡的寂寥落寞中。
土炕的历史，史籍中现仅溯至北魏郦道元的《水经注》，内载“下悉结石为之，上加涂塈，基内疏通，枝经脉散，基侧室外四出爨（cuàn）火，炎势内流，一堂尽温”，便是典型的炕的形制。然实物遗存可早至2000年前。2006年，在河北徐水东黑山遗址中，西汉火炕石板便已清晰可见，且已演化为相对先进的两火道构造，便可推知炕的源头不仅于此。
有火才成炕，人类发现和利用火源于旧石器时代。从此不仅结束了居无定所、茹毛饮血的原始愚昧，开始了刀耕火种、探索创新的人类文明，而且演进了掘地燃柴、烧地卧土到引火入穴、导火入炕的远古变迁。这一伟大创举可能是出于生存考验的无意尝试，但必然是基于规律总结的若有所思，然这一值得彪炳史册的庄严时刻已无奈地遗失进浩如烟海的史籍中，永远地掩藏于尘封已久的古老废墟里。
陕北土炕从尘封的历史悠远而来，无论是远古先民的承之于古，还是周秦汉唐的发之于端，都经历了黄土儿女繁衍生息之厚重，均见证了民族纷争博弈融合之乱象，一如激荡奔放的九曲黄河，经历了沧桑岁月的亘古变迁，心怀着劳者而歌的信天寄愿，散发出久远的历史渊源，积淀起深厚的文化底蕴，临古登高般喟叹着黄土地上的烟火文明，纵揽横俯间探问着人文始初的炎黄时代。
陕北土炕从尘封的历史悠远而来，无论是远古先民的承之于古，还是周秦汉唐的发之于端，都经历了黄土儿女繁衍生息之厚重，均见证了民族纷争博弈融合之乱象，一如激荡奔放的九曲黄河，经历了沧桑岁月的亘古变迁，心怀着劳者而歌的信天寄愿，散发出久远的历史渊源，积淀起深厚的文化底蕴，临古登高般喟叹着黄土地上的烟火文明，纵揽横俯间探问着人文始初的炎黄时代。
土炕与窑洞相继而生，同灶台连体，一般临窗靠墙，土基子或砖石垒边，细土填实后挖筑炕墩撑托土石炕板，大渣泥抹平捶实，镘抹细胶泥盖面，后青油或豆浆水渗盖；正面预留若干尺见方炕洞门，掏空内填细土；于灶台连接处垒尺高许炕墙，墙下凿猫巷连通锅灶烟气，由炕梢穿山（半山）烟洞导出；后于炕沿敷细木椽炕栏，铺沙毡或绵毡。一盘冬暖夏凉的土坑心匠而成。
如果说信天游是绵延不断、回荡不息的内心读白和情感宣泄，那么老土炕便是从有至今、从生至死的倾世温存与永生热恋。土炕之于陕北人，不仅见证了烟熏火燎下的柴米油盐、酱醋酒茶，而且勾连起四季轮回里的耕耧锄捞、收背摞碾，也浓缩着人生纵横中的酸甜苦辣、喜怒哀乐。
老土炕是生活的梦。陕北人懵懂之初的第一声哭落于炕，油灯燃尽的最后一声叹离于炕，小疾“送病”于炕，老病子孝于炕，洞房花烛新婚于炕，农门登科庆贺于炕，从军光荣迎送于炕，贵宾招待宴酒于炕，大番小事评说于炕，婚嫁姻缘美成于炕，饭熟围盘坐食于炕，长夜油灯卧眠于炕，戏笑怒骂于炕，烦愁苦闷于炕。相对现代楼房而言，土炕几乎兼具客厅、餐厅、卧室、书房、棋牌室所有功能，坐炕可闻炊厨之香，可娱棋牌之乐，可期学子爬炕而习，可逗媳妇炕下而洗，可知前朝百事，可评时事新政，可说庄前屋后，可论农事收成，可见星月下吆牛耕去，可迎艳阳中禾锄归来。
老土炕酿出一坛老黄酒，卧出一罐老陈酱，座出一口老土醋，凭精调细烹打理着一天天的生活百味；老土炕发出一簸箕箕黄米馍，团出一老盆甜油馍，烙出一书包白面饦，用五谷杂粮沿续着一代代的接续承传；老土炕圆一世姻缘，繁一辈子孙，续一门香火，以温良敦厚成就着一辈辈炕里情深。老土炕不是陕北人生活的全部，却胜似所有。
老土炕也有性情。冬日寒风里，老土炕一边噼里啪啦地咀嚼着粪壳柴禾，一边涂鸦着寒山秃树下的 “孤烟直”与“落日圆”，在白中泛黄的烟柱中，虽然流露出荞麦柴一无是处的倔犟和别无它用的悲凉，却更加突显出土炕的温暖、闲散和惬意。漫漫长夜里，煤油灯、旱烟锅随着坑里的烟火忽明忽暗地跳跃闪烁着，做锅盖、缚笤帚连同纳鞋的针线忽高忽低地上下翻飞着，拐牛腿、弥竹竿和着猜谜的吵声忽近忽远地来回变换着。
一会儿，“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，迎来了远方的亲戚，只闻案上切菜忙，清油干锅急，面长汤香吃饱后。炒洋芋条子、炒鸡蛋、酸菜三盘成“品”摆开来，不忘将炒瓜子、土梨、楸子、糖果之类围上一圈，一两壶黄酒腾起一股蓝火后，男主人才和客人打开话匣子，来客多是洋芋条子匀且细、酒好色正劲大之类的溢美之词，男主人似乎故意推托谦逊着，问起了前场糜子后场谷的事。你推我劝间，男人们尽喝了酒，娃子们却多吃了菜。不管喝的多少、醉的深浅，不论是家里还是窑中，老土炕都在那里悄无声息地伺候着，像母亲的深情守望。
伏夏酷热里，收麦人一头扎进窑洞里，一马勺甜水下肚，清凉了许多，开始生火做饭。但老土炕也许热昏了头，不再慷慨吐纳烟尘，纵然风匣使出浑身解数，才将一缕缕烦愁苦闷送入炕内，烟气似乎瞌睡至昏的眼皮，没有白杨的力争上游，恰似醉汉的左右飘摇，一如急切的就坡下驴，灶口、锅沿、炕洞、烟洞嘴漫出瀑布般的黄烟，顺着山墙滑落，沿着脚地游走，一缕缕、一层层堆积成满窑的弥漫，直熏的旱烟锅子泪流满面，和面的差点把一疙瘩面揉进眼里，忍无可忍才双双飞奔而出。
老土炕也爱图个热闹。若是炕边垒堵墙，窗上纸糊严，热饭送进口，婆婆满地走，那是对月婆子和新子丁的精心护守。有时平炕起高楼，壮汉端立热土炕，层层被子裹的严，根根皮绳扎的紧，一筐羊粪一抱柴，土炕热的气刚刚，那是一缸老麦粬软黄米热酵醇香、迎亲逢宾的老黄酒。有时在一番炕米、碾米、泡米、粉米后，大锅炒着热米面，小锅温着稀米浆，灶上媳妇团团转，炕上汉子和面忙，三碗面两碗汤，三升米和两盆，热炕严被发甜、晾凉、兑碱、揉均、团圆、入锅，这便是工序最多、耗时最长、食用最广的黄米馍馍制作过程。其色比明黄更灿烂，其甘甜比白糖更醇厚，其裂花比人工雕刻更自然，一如年画、窗花、春联，都寄予了主人对来年美好生活的祝愿。
若是冬闲的午后，一般需看黄历选吉日婚配良缘。过去讲究的是天越黑越吉祥，现在图的是天越早越便利，过去是尊崇“父母之命、媒妁之言”的陌生人，时下是你情我愿、你知我解的有情人，过去是毛驴、骡子、架子车队伍，新郎家里等新娘，当今是高档小车排成行，新郎迎娶小新娘。一番热闹的吹打，一阵震天的响动，红线分匀一根毡，新郎新娘两边站，娘老外家都发言，三鞠躬后程序完，洞房花烛长夜眠，青油燃起长明灯，象征爱情到永久，铺床撒帐讲究多，早生贵子寓意深。
这时候窑炕洋溢着柔情蜜意，家炕呈现出热火朝天，院里更是人声鼎沸。只见厨子端坐后炕头，从汤的稀稠到盐的轻重，从菜的多少到灶的火候，从走的快慢到运的多少，都要一一把关。同时厨外总管不仅要全权协调厨里席间院外，合理安排帮忙代劳人手，而且从贵宾入院响炮到进窑落座散烟，从席间座次平衡到晚间休息安排，都需打理得井井有条、忙而不乱、紧凑有序。还不时地要开个玩笑，说个段子，带个气氛。总之过事三天不由主，一应事项全凭厨下烹调，关键在于总管调度。
饸饹锅一开，只见撬面的挽起了袖子，压面的屈伸着腰背，烧火的把握着火候，捞面的掌握着生熟，锅里浪开花，盆里面劲爽，院里汤飘远，席间吃的香。厨下舀汤的、盛面的、拨葱的、洗碗的忙而不乱，席间迎客的、递碗的、添菜的、取纸的有条不紊，院内端盘的、挑水的、上面的、送汤的来回穿行，无事评说的、闲转的、打情的、捡炮的也是各得其趣，热闹非凡。在几声“噢—油”后，院里端了回来，饸饹停了下来。又吃一番茶果，便又八挂五、十三花正式开席。
老土炕也有大视野。它用猫巷、烟囱分别指向生活的两端，一头是锅碗瓢盆协奏的生活交响曲，一头是耕种锄收组成的田间信天游；一端是烟熏火燎中热火朝天，一端是袅袅炊烟下的鸡鸣狗吠； 这边攀比着着女人的茶饭、家庭的殷实、家风的忠正，那边品评着男人的勤懒、庄稼的优劣、年景的好坏。它不仅承载着陕北人世世代代的生息繁衍、悲欢离合、起落兴衰，留溢着李自成、张献忠的英雄事迹和柳青、路遥的诗画人生，而且延安十三年的窑洞灯火指引了中国革命从胜利走向胜利，曾在这里摸爬滚打、磨练人生的巨人，正在描摹着中国梦，新唱着古丝路，畅想着共运体。
陕北人性格中或多或少地“承传嫁接”了炕的基因。陕北人喜食荞面、小米杂粮，老土炕杆壳、柴沫来者不拒，前者一把柴火便可长夜溢散满炕温情，后者一旦牵手也当誓守毕生爱恋，泥土身填的是粪，燃的是柴，一股青烟暖一冬，血肉躯“三亩地，一头牛，老婆孩子热炕头”便是一生。不知是炕正直了人，还是人敦朴了炕，也许是草原风豪爽了汉，可能是黄土地善良了媳。总之，陕北人一如老土炕，一生温情，代代传承。只是在淹心的寂寥愁苦中，才会喷薄而出一股底气十足的信天游，犹如穿山腾出的直上青烟，和着残阳夕照，幻化为云霞的缠绕，雾霭的流动，穿过低矮的草垛，掠过光秃的青杨，缠绕在锈迹斑斑的铁锁上，萦绕在斑驳厚重的木门间，与老土炕一起百无聊赖，任那脑畔上的烟囱柱和老脸盆，倒立成一个醒目的惊叹号，在旷野高天中悠远苍凉！
