整理祖父的书房，颇为感怀。祖父考取庚款留洋，学成后放弃当时国外优越条件毅然决定回国，经历了南渡北归，直到內战结束后，中国的教育百废待兴，多数高校教科书还都是外文的，祖父那一代学人，他们自译、自编教材育人。祖父精通英、法、俄、德四国文字，留下一批涉及自然科学和文学的外文旧书。环视之，旧书堆砌甚高，屋中只有盏小灯，黯淡、默然。
整理中，发现有些书用牛皮纸厚厚包裏，书的扉页上留有签字，如“四六年 购于华盛顿旧书店”等云云。祖父故去后，这批书便封存了。如今，旧书上蒙了厚厚的尘土。也许，每一本书的背后，都是一个个被遗忘的故事，那些尘封的故事见证了从清末到现今中国学人典型的历史记忆。
