豫东平原上有一条河，她的名字叫涡河。涡河发源于开封以西，黄河南堤脚下，跨豫、皖两省。涡河有一条支流叫小金沟，在小金沟与涡河交汇处有一个村子叫河堤杨。那是我生活的乡村，村庄虽然不大只有三四百人，但却有回汉两个民族，姓氏也有七八姓之多。
记忆中的乡村是美丽的，村子东头的河堤上听老人说有一座城隍庙，大约建于明朝，后来毁于战乱。村子西头是大片的柿子林，河堤上长满了白荆条和紫树槐。儿时的我夏季常常和伙伴们在村东头的白荆条和紫树槐中间捉迷藏，也曾在柿子树上爬上爬下。大人们常对我们说村东河堤上不要一个人随便去玩，说那儿有一条很大的蛇 。蛇我们一次也没见过，到发现常常有些人偷偷来这烧香磕头。 也许是因为村子依着两条河的缘由，村里的大人小孩都会凫水，特别是村里姓赵的一位老人，人们都叫他赵瞎子。他的水性最好，据说他在水里能抱着膝盖而不下沉，他曾对着城隍庙的神像说“麦秸和泥一大堆，呲牙咧嘴你吓谁。把你扔进南河里，看看咱俩谁胜谁。”一到夏天全村的人都好到小金沟里摸鱼，那时河水很清也很浅，俯身下去水刚好到嘴边。摸鱼时先用脚踩，踩着之后再用手去摸。有时鱼儿会跑，但俗话说“鲫鱼片，跑不远。”再用手向脚周位一摸准能摸到，有时一个晌午时间就能摸上一盆鱼。秋天涡河水退去时人们常在河里筑坝，然后把水舀干，鱼儿自然就无处可逃，还可以把河泥掀开捉泥鳅和黄鳝。河水中还有一种小虾，鸭子吃了下的蛋都是双黄，用盐水腌了之后蛋黄就会变红，红的流油，既好吃又好看。
那时侯村子很穷，家家几乎都以红薯为食。早晨是红薯，中午是红薯面做的窝头，有黑又粘，下午是红薯片的汤。村子里有一家卖馒头的，姓吕是城里来的。“老吕的馍，一块钱约（豫东方言）。”价很贵，吃好面馍对于小时候的我来说是一种奢望。留在幼年记忆中最深刻的是邻村一个老头吃馒头的情形。他用手捧着一个馒头吃，生怕落下一粒馍花，一旁的我们看着他吃，馋的直流口水。
七岁那年我去邻村上了小学，放学之后的我多了一项任务，那就是放羊。我把羊牵到河堤上之后常捉蝉。扛一根长长的木棍上面是用铁丝捏成的圈，在缝上一个塑料袋。看蝉在树上时趁其不备一扑，蝉就乖乖的进到袋子里面，我总是用线把它们一个个穿起来拿回家喂鸡吃。那时村里还没有用电，夏日的晚上哥哥常领着我捉蝉。先在树下点一堆火，然后大哥和二哥用脚跺树，蝉受到惊吓就会往火边飞，不一会就可以捉到很多。有时也到河滩地里逮蝈蝈，找一根筷子从中折断，粗端拉成锯齿状，细的在粗的上面来回划动会发出声音，蝈蝈听了 就会跟着叫起来，很容易就能逮得到。
如今随着打工的兴起，村里的年轻人一个个都离开了家，只是在过年的时候村子里才会热闹起来，平常的日子则显得非常萧条。河水也早不是清澈见底，河堤上也是成片的杨树林，一到春末漫天的杨絮飘舞，村子早没了记忆的 风景如画。说真的我好怀念记忆的乡村啊！
