在我的记忆深处，藏着一个三十岁左右的疯子，我之所以这样称呼他，因为别人都是这样称呼他，我不过是一个黄口小儿，大人说什么就是什么，虽然那时候，我只以为疯子就是「没有家」的人。
隔了这么些年岁月的风沙，我穿过记忆狭窄晦暗的甬道，再度回想起他的脸，居然还是三十岁的模样，没有年轻半分，也没有苍老半分。
精光闪烁，炯炯有神的眼，挺拔修长，浓郁浑厚的眉宇，总是撅着的嘴，随时随地准备抛出一记响亮的口哨声，或者是仰天放开歌喉。
他是一个威武帅气的男人，像电视剧里的士兵，但是他从来没有结过婚，因为他脑子有问题，也没有安家落户的房子。
谁也不知道他的名字，或者说，谁也没心思去考虑他是不是也有一个名字，因为每个人都理所当然地喊他疯子，所以他到底有没有自己的名字，也是一件无足轻重的事情。
从我对他产生印象的那一天起，他似乎就是那副样子，赤裸着上身，晒得古铜色的肌肤，健康饱满，仿佛人世间的苦难并不曾将他摧残，嘴唇上的胡子，永远也不剃掉，给人一种藏污纳垢，邋里邋遢的感觉。
许多年后，他在我心目中的形象，始终如一地维持着那副样子，没有光彩一分，也没有丑陋一分。
他的生活，就是每天游荡在田野，渴了就抽别人水井里的水喝，饿了就走到别人家里，趁他们不注意的时候，翻开他们的橱柜或者是冰箱，偷一点饭菜瓜果吃，似乎从来也没有人因此而对他怀恨在心，他也从来不会做出更加越矩的事情。
也许是因为村里的人都对他心生同情，所以能够给予一点恩惠，也觉着无伤大雅。但是所有的同情心，也不过只能如此。
村子里，每户人家都有各自的艰难和心酸，谁也没有资格和能力去周全另一个人的悲欢。
天热了，他就跳进湖里爽爽朗朗地洗澡，寂寞了，无聊了，就酣畅淋漓地唱歌，我知道，他肯定也有寂寞无聊的时候，因为从来也没有人会找他说话。
我并不像其他的孩子那样，对他心怀恐惧，或者是厌恶，有事没事会往他身上扔沙子，朝他吐口水，但是我也绝对不会离他很近，更别提找他说说话，因为他总是一副脏兮兮的样子，何况，每个人都喊他疯子，如果我和他走得太近，那么我也成了疯子。
我怕爸妈会骂我，也怕村子里其他的孩子会孤立我，所以看到他，我总是本能地绕道而行。
他有时候会远远地朝我喊：「你见了我为什么要跑，为什么要跑」，他越是问，我就越是跑得更加得意，却始终一声不吭。
有一年夏天，我独自一个人放学，跑到湖里去玩水，我并不是大胆桀骜的孩子，所以我想都没想过要游到水深的地方，可是我下了水以后，受到水的浮力的作用，情不自禁地就往深水区里漂过去了，我一边漂一边叫喊，还一边扑腾着湖水，溅起无数的水花，但没有人来助我一臂之力。
我吓得要哭了，但是我连哭的机会都没有，因为湖水已经将我全身都浸没了，我只记得一股泥巴的浑浊腥味从水底蒸腾起来，满世界都是漂浮着的细细密密的物质，我不由自主地闭上眼睛，缓缓地往水里沉沦。
就在我完全失去任何希望的时候，我感觉到一双强壮有力的手将我瘦弱的身躯稳稳地托住，我像是捉到了一根救命稻草，连忙将整个身子牢牢地贴在他身上，生怕他扔下我就跑了，我只听见强烈的水花声在我耳畔轰轰烈烈地响着，直到我的双脚能够踏踏实实地感到土地的厚重的时候，我才顾得着看一看那个带我脱离苦海的人究竟是谁。
当我看到是疯子的时候，我忽然哇地一声就哭了，也不知道是因为刚才九死一生的经历让我吓破胆了，浑身难受才哭，还是因为我是被一个疯子从水里带起来这件事情本身让我感到羞辱才哭，总而言之，我使出了浑身所有的力气号啕大哭。
这哭声引来了村子里做农活回家的人，还有我的父亲，当他看到我这副模样，二话没说就跳到湖里踢了疯子一脚，我亲眼看到他的鼻孔里，幽幽地流出了血，于是我发足狂奔，跑回了家。
从那天起，村子里的每个孩子都像躲瘟疫一样地躲着他，大人们也都对他的存在感到深沉的危机感，家里的门白天夜晚都关得严严实实的，他再也吃不饱饭了，就去了别的村子干些偷鸡摸狗的勾当。
总而言之，从那以后，我再也没有见到过他健朗的身影，也没有再听到过他回荡在田野上空那嘹亮的声音。
后来我听说他在一个冬季，大雪纷飞的日子里，因为偷东西被别人发现，被打断了一条腿，结果躺倒在地上活活地冻死了，死了连一个正儿八经的栖身的地方都没有。
我也听说他去了远方，跟着别人一起打工挣钱，精神状况也越来越好，说不定还挣了钱成了家，过上了太太平平的安稳生活。
我只能通过听说，来触摸他在人世间的一点蛛丝马迹。或者是我自己的良心作祟，我万分希望他的际遇是后面这种，从而来救赎我年少时候因为无知和恐惧而导致的罪过。
我一直都没有告诉大人们其实他们错怪了疯子，是我害得他们冤枉了疯子，我怕父亲会惩罚我，别人会排挤我，连那个疯子以后都会伤害我，总而言之，我的一念之差摧毁了一个人的一生。
同时，我自己也无日不活在一种难过内疚的状态里，没有任何人知道我的秘密，即使知道也是无济于事的，因为天底下最应该对他说一声对不起的人或许早已经不在人世了。
如果今夜我会做梦，如果这场梦里有你的身影，请你转过身来，容我看着你的眼睛，对你道一声抱歉，并且在复杂的人世间，请格外珍重。
