你是诗人吗？可能你会肯定地说不是，但是谁知道呢？没有人能够清楚明白地说诗人应该是什么样的，诗人不应该是什么样的，就好像站在光明或者黑暗里，知道自己身处与外界的不同，但那光与暗的交界处呢？那条细细的线，是光明还是黑暗？
二十岁的时候是诗人，四十岁的时候还是吗？
年轻的时候，你信奉写诗只为取悦自己的灵魂，四季的风光、陌生人的眼泪、悲伤和赞颂的歌声排队进入你的脑袋等待诗意的浸润。远处是依稀变幻的云影，横卧的青山，眼前是窗外春意的桃枝，玲珑的朝露，这时候怎么会问自己是不是诗人？
诗意充盈的人生阶段，感触细小到蚂蚁衔泥，浩大到明月当空，在生活和梦里能见到无数诗意的存在，复杂到由明灭不定的线条导致有无数变化的局部组成的整体，简单到单脚站在电线上休息的燕子，熟悉到街角旧楼房插着的一面旗子，陌生到街边一位老人读信流下的眼泪，一切在眼中都具备能够感动人的内在。这时内心有一股迫切，催促你去创作，去吟诵，甚至去歌唱，就好像手掠过带有露水的青草感受到春天的神意，抚摸新生的羔羊则触碰到生命的神髓，一切的观、想和遇见都新鲜而富有神韵。雨雾弥漫，云来云往，太阳照在你的脸上；夕阳西下，晚风吹过，烟火在夜空“砰”地炸开，你都在酝酿，仿佛在这些之后会发生什么一样。
你写的诗，有时候是灵光一掠而过，却得以窥见了瞬息的玲珑，就在脑海里形成；有时候是偶然抓住平凡里较有意味的一点，凭借语言的组织和技巧的运用，才挖掘出深邃与隽永，所以诗人到底是天才的还是修行的？诗，或者艺术，是神授天成还是苦心经营？
四十岁的时候这些问题就没有了。不惑不是想通，是不想了。不想，就没有问题；没有问题，就没有疑惑。生活的场景在接连不断的细小变化间达成巨大的反转，四十岁开始犹豫煮饭的水面过第一指节还是不过，发现自己第一次送出的花是菜花，留意到这个星期超市蔬果打折，街边一间店外放着二十年前自己喜欢听的歌，你在店里比较着两瓶酱油的价格。
窗台几盘绿色植物——今天还没浇水，十几年前自己觉得艺术的老画挂在墙上，书架上的书每一页都开始发黄，喜欢的作家全部老去，节日的夜晚能清楚听到外面的欢呼，但没有烟火的颜色和声响，这时候希望相聚的朋友大多健康地活在同一个世界上。生活平淡而惬意，稳稳扎根在现实的泥土里。生存比起二十年前变得可以轻描淡写，理想、梦、神意、某种充盈的况味变得艰难。压力依旧有，年龄的，金钱的，工作的，子女的，但空闲下来，跟二十岁比起来，似乎更倾向于一种温暖的，懒洋洋的滋味。
二十岁不写诗，四十岁会不会是诗人？或者此前一直不写诗，能不能是诗人？不知道。生活也是一首诗，一首诗总是在变化，写在水上无有痕迹，划在沙上很快就被冲刷，刻在石上也难逃被凿碎或消蚀的命运。二十岁和四十岁只是不准确的例子，都不是一个标志，文字所代表的意义在千千万万年间不断发生着细微或巨大的转变，你也可以问一个别人不能回答你的问题：我死后是不是诗人？
你是诗人，不是诗人，都是部分人的回答。诗意有时不知你是不是诗人，突然简单来到眼前，就好像你一天清晨醒来，手里还拿着笔，手臂压着未写完的草稿，你探身往窗外看，一颗露珠从你眼前落下，摔碎在地面上。
那一瞬间你看到逝去的光亮和迸发的不可言喻的美，但你只觉得窗前的叶子好孤独。
