《花凋》一开始，父母为女儿修葺坟墓，白大理石天使，垂头合手，底下围着一群小天使，“像电影里看见的美满的坟墓，芳草斜阳中献花的人应当感到最美满的悲哀。”墓碑上刻着深情的话：“川嫦是一个稀有的美丽的女孩子……十九岁毕业于宏济女中，二十一岁死于肺病。……爱音乐、爱静、爱父母……无限的爱，无限的依依，无限的惋惜……回忆上的一朵花，永生的玫瑰……安息吧，在爱你的人的心底下。知道你的人没有一个不爱你的。”
乍一看，圣洁的女儿，温情的爱意，浓浓的不舍，一副令人感动的爱的图景，虽然芳华早逝，但这个家的情感生活，是健康的，幸福的，美满的。
紧接着，张爱玲一句话解构了这一切：“全然不是这回事”。到底是怎么回事呢？如果我们把下文中丰富的描述，抽离成有关“另一回事”的线条，那可以这样概况：实际上这个家父亲沉迷酒色鸦片，母亲爱慕虚荣，父母关系不和，一家四个女儿三个儿子，孩子多，负担重，父亲一屁股债，母亲一肚子愤懑。川嫦作为小女儿，资质平平，夹在上面的三个姊姊和地下的三个弟弟中间，老实，口拙，被欺负，被忽视。待到姊姊们都嫁走，眼看可以出人头地，也有了恋爱对象，却得了肺病，卧床两年，形销骨立，恋人也移情别恋，父母不愿再为她掏钱治病。川嫦郁郁而终……
以上对川嫦命运正反两极的概括，到底哪一个更真实？我想说，真相，往往在两极中间。手心手背都是肉，五个手指也有长短。孩子多了，父母肯定有有所偏爱有所忽略的，而且孩子之间，在资源匮乏情况下，自然会发生竞争关系。小说中，女儿们为了穿衣等事情明争暗斗，而川嫦的几个姐姐既相貌出众，又泼辣又为，川嫦只有吃亏的份，衣服都被姐姐们占去，她常年穿的是蓝布长衫；至于底下几个弟弟，在重男轻女格局下，又占去了爹娘的疼爱。即便如此，骨肉情深，排挤之外，还有关爱。比如川嫦的男友，就是大姐费心介绍，各种张罗。
父亲郑先生也疼女儿，他带点名士做派，只要手头活便，孩子要什么也买什么。有一段场景，郑先生在鸦片炕上躺着，孩子们一面捶腿，一面掏摸他口袋里的钱；要是不叫拿，她们就捏起拳头一阵乱捶，捶得父亲又是笑，又是叫唤：“哎哟，哎哟，打死了，这下子真打死了！”读起来充满天伦之乐，父女融融之情令人羡慕。
母亲更不用说。她在钱方面也精打细算，禁不住家中开支大的折腾。她脾气是不好，因为好不起来。但对女儿，温柔体贴，还有不安愧疚。女儿绝望中离家出走，全家焦急。回来后，按正常大人都会责骂，但看到川嫦靠在枕头上，面带心虚的惨白的微笑，将汗湿的头发要编成两根小辫，母亲忍不住道：“累成这个样子，还不歇歇？上哪儿去了一天？”川嫦搂住母亲，呜呜哭起来：“娘，我怎么会……会变得这么难看了呢？我……我怎么会……”她母亲也哭了。这一刻母女的无助与不舍，多少辛酸。母亲特意给川嫦买了两双绣花鞋，一双皮鞋，说今后胖起来，“正好一脚”。川嫦从被窝里伸出一只脚来踏在皮鞋里试了一试，道：“这种皮看上去倒很牢，总可以穿两三年呢。”读起来又让人泪奔，绝望中的爱，总是能穿透生离死别的。
再看未婚夫章云藩。回国留学生，习医，家里也很过得去。一开始川嫦还有些看不上，觉得他不够高，不够黑，说话也不够利索。但他家里有点底子，人本身也整齐干净。中秋节做客郑家，看到这家人的脏乱差，纷争吵闹，也容忍体谅，一如既往爱着川嫦。川嫦的病考验着双方的感情。章云藩作为医生，一直在诊断看护，耐心温存。问题是，她一天天瘦下去，也知道章云藩比她大七八岁，他家里父母屡次催促她及早娶亲。她的不安，他也看出来了。有一次，打完针，他在背后低声说道：“我总是等着你的。”这是半年之后的事。
章云藩说会一直等着川嫦的话，当然不可能是真的，但也不能说他是个骗子。作为专业医生，他早已知道川嫦患的是不治之症。但也直到将近两年，他才另外有了人。在母亲以打牌为名的安排下，他的新女友余美增和川嫦见面了。二人之间互相吃醋的心态完全可以理解，不能怪章云藩。而作为病人，川嫦当然非常敏感。她瘦骨嶙峋，害怕未婚夫失望，听到章云藩微笑说：“耐心保养着，要紧是不要紧的……今天觉得怎么样？过两天可以吃橘子水了。”她讨厌他这一套，仿佛她不是女人，就光是个病人。“章云藩天天来看她，免费为她打空气针，每逢他的手轻轻的按到她胸胁上，微凉的科学的手指，她便侧过头去凝视窗外的蓝天。从前一直重建着的接触……是的，总有一天，……总有一天……可是想不到是这样。想不到是这样。”川嫦对“微凉的科学的手指”的感受是正确的，时间的煎熬，没有希望的维持，足以冲淡海誓山盟。
久病床前无孝子，久贫家中无贤妻，可以再加一句：只有花前月下才会有有情人，可惜花前月下的浪漫基本都是短暂的。人情冷暖，世态炎凉，这本来就是人性的普遍真相。人间是有回肠荡气的爱情，但我们不知道日常生活的每个细节是否都能尽如人意。更何况，这样的生死相依，真情永固，还是特例。鲁迅在《伤逝》中说：“人必须活着，爱才有所附丽”，也是这个道理。不必因此就对感情绝望。戳破爱的神话，爱才能更踏实地积累。看清人的软弱，不可靠，看清人会遭逢的各种顺境逆境，坦然接受，却又努力经营、创造幸福日子，这缺憾的美，过程中的意义，才是生命的真谛。
川嫦本人也有其世俗势利的一面，但都是完全值得同情、认同的表现。比如她开始对章云藩的挑剔，她对情敌的偏见，她对自己相貌丑陋的恐惧，还有她对生活前景的想象：“十年的美，十年的风头，二十年的荣华富贵，难道就此完了么？”在当时，“女结婚员”是女人唯一的出路。病中的川嫦，直到生命最后一刻，虽然没结成婚，却也体味到了患难真情，尤其家人对她的爱，而且，正是在这样的孤寂中，她更能注意到匆忙人生忽视的那些阳光、天空、脚踏车的叮叮铃声，孩童的喧笑、跳房子的嬉戏……这些，构成了生活的美：
可是有时候川嫦也很乐观，逢到天气好的时候，枕衣新在太阳里晒过，枕头上留有太阳的气味，窗外的天，永远从同一角度看着，永远是那样磁青的一块，非常平静，仿佛这一天早已过去了。那淡青的窗户成了病榻旁的古玩摆设。供堂里叮叮的脚踏车铃响，学童彼此连名带姓呼唤着，在水门汀上金鸡独立一跳一跳“造房子”；看不见的许多小孩的喧笑之声，便像瓷盆里种的兰花的种子，深深在泥底下。川嫦心里静静的充满了希望。
《花凋》的基调毕竟还是苍凉的。病人川嫦，没有黛玉独有的风韵，她连一件像样的睡衣都没有，穿着她母亲的白布褂子，许久没洗澡，褥单也没换过。那病人的气……因为云藩的新女友，让川嫦受打击，父母大姐都上楼安慰她。回到自己房间，母亲叹息，这孩子要强，父亲说，这病我看过不了明年春天。说着，不禁泪流满面。可他们又再不愿花钱打水漂，郑先生说，这两年连累我们牺牲了不少，“不算对不起她了”，郑夫人也不愿花私房钱买，于是唯有托付云藩设法帮助。你可以从中读出那种冷漠绝情，但也能真切感受父母的疲惫、无奈、受伤。
川嫦自己，也开始觉得，“对于整个的世界，她是个拖累。”现在，“她自己一寸一寸地死去了，这可爱的世界也一寸一寸地死去了。凡是她目光所及，手指所触的，立即死去。她不存在，这些也就不存在。”她本来觉得自己是个无关紧要的普通女孩，“但是自从生了病，终日郁郁地自思自想，她的自我观念逐渐膨胀。硕大无朋的自身和这腐烂而美丽的世界，两个尸首背对背拴在一起，你坠着我，我坠着你，往下沉。她受不了这痛苦，她想早一点结果了她自己。”于是，有一天一早，趁爹娘没起床，她让李妈背她下楼，“她爬在李妈背上像一个冷而白的大白蜘蛛。”她雇一部黄包车，本想五十块钱买一瓶安眠药，再到旅馆开个房间。但没想到物价上涨。五十块钱买不了安眠药，且没医生证明。她茫然坐着黄包车兜了个圈子，在西餐馆吃了顿饭，在电影院坐了两个钟头。然后，这一天：
到处有人用骇异的眼光望着她，仿佛她是个怪物。她所要的死是诗意的，动人的死，可是人们的眼睛里没有悲悯。她记起了同学的纪念册上时常发现的两句诗：“笑，全世界便与你同声笑；哭，你便独自哭。”世界对于他人的悲哀并不是缺乏同情。秦雪梅吊孝，小和尚哭灵，小寡妇上坟，都不难使人同声一哭。只要是戏剧化的，虚假的悲哀，他们都能接受。可是真遇着上了一身病痛的人，他们只睁大了眼睛说：“这女人瘦来！怕来！”
生活在“全然不是那回事”的同时，也总是不如人意，可怜的奢望也无法满足。三周后，川嫦终于死了。
我们已经从人情世故的层面，分析了这人之常情的底色。没那么神圣，也不必觉得多么凄凉。人生如此，生老病死。但是，天灾人祸，有时也密切交织，在今天，如川嫦所患的肺病，应该就是肺结核之类，已经可以治愈，但今天又有很多新病，很多不治之症，各有其环境的、制度的，生理的缘由。又如《我不是药神》所揭示，医药的审批和监管，社会保障方面的问题，都可能导致很多本可避免的不幸。在川嫦这里，恐怕还有一个值得注意的不公：为什么郑夫人会抱怨自己一辈子的幸福就这样牺牲掉？为什么做女结婚员是女性唯一的出路？为什么病中的川嫦会这样想：“这世界充满各种人想要拥有的东西，川嫦自己也是这许多可爱的东西之一”？川嫦以病人的敏锐，深邃发现自己不过是一件“东西”。
同样是病人，《金锁记》中曹七巧的丈夫，一下地就是个残废，卧床几十年，却依然发挥着男权的力量，可以娶一个媳妇来服侍他。七巧曾对老三说，你去挨着你二哥坐坐！“你碰过他的肉没有？是软的、重的，就像人的脚有时发麻了，摸上去那感觉……”七巧就这样牺牲了自己，“玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怆”。健康的七巧，生病的川嫦，都被生病的丈夫，健康的男人们，支配着。
爱拼就会赢？努力就可以改变命运？全然不是这回事。
