我亲爱的奶奶：
奶奶，日子过得很快，今年已经是第三个年头了。我总觉得我们坐在一起谈天的时候还是昨天，可是我已经有一千一百二十三天没有再见过你了，而这个时间此后只会更长。
这个季节，家里栀子花应该漫山遍野都开满了吧。于我们而言，只有深深的一声叹息。小时候和哥哥去山上玩的时候，就发现这种会发出沁人的芳香、白色的花。我们还自己给它命名，现在大致记得是什么“飞机花”。
1996年，挑了一个极好的日子，我来到这个世界。奶奶，你见到我第一眼的时候是什么感觉呢。就像你哄我睡觉的时候编的歌谣，我的心肝宝贝儿啊。我的记忆居然能记得到1998年，我不知道是因为后来大家总是和我讲过去的事情我才记住，还是我的记忆为了多保留关于你的一点点。那一年，爷爷离开了我们，我还没有厅堂的桌子高。你头上戴着白花，抱着我坐在后门口的梨树旁边的石头上喂我吃饭。我还记得爷爷穿着他军绿色的中山装的背景，记得在小学堂的摇椅上他抱着我给我泡牛奶。这大概是我脑海里最久远的记忆。
2004年，雅典奥运会的那年夏天。我记得我们那段时间住在大爸爸家的房子里，哥哥姐姐也在家里一起住。我开始很任性、很调皮和不听话。我已经忘记了因为什么，我惹得你很生气。那天晚上我哭得声嘶力竭，后面紧紧地抱着你，你心一软，又来哄我了。还有一次我和小朋友一起玩，结果把口哨吸到喉咙里了，就卡在喉咙里。当时我很害怕，更害怕告诉你。后面还是和你说了，你带着我和老师请假去医院拍片。我记得那天是下雨，我们坐在班车上。我看着其他小朋友都撑着伞去上学，内心觉得很愧疚。
2008年，北京奥运会的那年春天。家里出了变故，有的时候我也会想如果命运有假如会怎样。可是，谁能厘清这些因因果果；也罢，也没人能保证会更好，那就这样过吧。你和我说你从来不在家里哭，眼泪都是往外面流。你也会和我说你和爷爷的事。你说你八岁就嫁到爷爷家里，从你家里坐船过来，穿着一条花布裤子。爷爷对你不好，他会酗酒，喝醉了还会打你。你和我说你头还经常会痛，可能是那个时候落下的毛病。你说你爹爹怎么那么狠心那么小就把你嫁出去，你说你爹爹也是没有办法。后来，你也还会说，要是老头子还在的话，他也能沾沾国家编制，还能领领退休老师工资，也能享享福。
2010年，中考过后的那个暑假。在天台纳凉睡觉的时候，旁边的木梯子不小心滑落了，砸到了你。我看见你脸上不断流出来的血，一下子就慌了，眼泪一直在掉。好在爸爸给你做了包扎，只是破皮出了血，其他没有什么大碍。那是我第一次无比害怕失去你，感觉到人生的意外离每一个人都很近，也暗暗发誓以后要好好珍惜和你在一起的日子，要好好爱你。所以我无比渴望长大，恨不得一下子就长大。然后保护你、给你更好的生活。叛逆期的我，一度把生死挂在嘴边。从那以后，我都避讳“死亡”这个词。因为我开始觉得人在死亡和意外面前，实在是太弱小了。
2013年，高三的那个春季。最后一个学期，高考倒计时愈翻愈快。周末补不完的课和铺天盖地的试卷，回家的次数也很少了。有一次，隔了好久才回家。带着弟弟妹妹去村子里看你，路过以前我们一起住过的老屋。小时候觉得巨高的土墙已然矮了半截，大门上大姐姐用毛笔写的“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急”也已锈迹斑斑。再到你住的大爸爸家，你一个劲地给我拿吃的。当我坐在那张古式老床上吃着你拿给我的米糖，低下头眼泪止不住地流。第一次感觉岁月啊，真是不动声色的残酷。因为我长大速度，完全追赶不上你衰老的速度。
2013年，高考结束，我考试不是特别理想。录取的时候，你还是很开心。因为在你眼里，我是你的骄傲。办升学宴的时候，你还坚持着要给我包一个红包。一边还和我弟弟妹妹念叨着，以后你们考上大学我也给你们包，不过可能没有这么多。是啊，果然我还是你最宠爱的宝贝，所有多的、好的都希望能给我。去大学报到那天，看着渐渐驶离的熟悉景色，我还是不争气地哭了。好像我一直期待的远离，并没有像我想象中的那么开心。但不管怎样，这离我想要的成长又近了一步。而我不知道，从那个时候开始，我们见一面就少一面。
2014年，那个寒假。回家实习，我把警服穿给你看。你有没有觉得，你当年的小孙女也已经慢慢长大了。每一个冬季，我都虔诚地写下希冀，请冬天的风霜善待天下的老人、善待你。那个时候，我总是说“但愿人长久，时间快点走”，因为无比期待长大。可时间最后，没能等等我，没能等我长大，却默不作声带走你。
2015年，栀子花开的季节，枇杷也将熟。“风雨再大，我要回家”的意念催促我周末回家，感谢老天，至少在你离开这个世界之前，我们还很愉快地听你唠家常。我有的时候会想，你在和死神抗争的弥留之际，会不会感觉很孤独无力。众多遗憾成了这个世界对你最深的亏欠，徒留活着的我们对你的眷恋。而我的故事里，再也没有你。我想告诉你，大三我去深圳实习了，去了香港还去了澳门。这个世界那么大，我都还没来得及带你去看看。
2017年，毕业之前选岗，凭着一腔孤勇选择了一个离家远且完全陌生的城市。有的时候我也会想，你会支持我么。或者说，我的选择会不会有所变化。
2018年，我已经在这座城市生活了有半年之久。有开心到满足，也有丧到伤害自己的时候。每天看似重复的日子，让我觉得看透了一些东西。但能多坚持着不成为自己讨厌的人，那就多坚持一会吧。
奶奶你知道么，我现在已经快忘记了你叫我名字的语气，也慢慢模糊了你的样子。记忆它能记得的东西真的太少了，好在你对我的爱，我会一直记得。
命运它像一只托住人们的手，我不喜欢这种感觉。因为人们不知道，什么时候这只手会成为覆在身上的石头。
时日漫长，唯思念只增不减。我知你在，虽不能看得到你。岁月寂寥，请你多来看望我。
爱您的飞呀~
2018年5月18日
