漠上长河
王化理
肃州，处西北边缘，曾几何时担当了边关的角色，又曾几何时远离战乱，安于一隅，富庶一方。
肃州的视野极阔，可与大海比宽窄。这种视觉，千百年来亘古如一，立在河上西望，从彼岸不远处始，大概出了嘉峪关大草滩，便进入20万平方公里的黑戈壁。黑戈壁黑而坦，气势若洋，究其地质变化，不少地方曾经也是海。黑，要归结于其地表覆盖的一层小石头，千万年来被太阳炙烤出了一层荒漠漆，个个乌亮如金。黑戈壁就是黑色的石头铺出的一个黑海。其次，在黑戈壁与塔克拉玛干之间，有2500平方公里的带形库木塔格沙漠，是独有的羽状沙漠。黄沙有情，化为鲲鹏之羽，洵美壮观，不知有几千里，更不知哪年哪月扶摇直上，至于是不是上到九万里，那还要待后来人见证。再远处，才是33万平方公里的塔克拉玛干大沙漠，浩渺飘摇，恍若地幔。
我自问，那里就是太阳和月亮的住处吗？古人不也这么说，“大荒之中，有山名曰丰沮玉门，日月所入。”不，那近了点！在大漠，你看到的可能比你想象的远。在海上恰恰相反，即使再宽阔的海面，却始终笼罩着蒙蒙水汽，视线无法穿越，想象的比看到的远；而戈壁大漠，空气干燥稀薄，视力远得惊人，不仅可以穿越几座沙漠，还可以望到天外。塔克拉玛干尽头是天，在天尽头的尽头，有个神奇地方，总有那么一刹那与你对视：在视力的末梢，仿佛有一道银河般的拱门，开着如花的云朵，宫内云堂玉宇一片，那里才是太阳和月亮的宫殿吧！
北大河，是一条冰水河，因在肃州城北，遂叫北大河。北大河之西，除却切入天际的南山渐渐变没，大半个天空下，三大戈壁沙漠相连，广野无限。这里的天，远到与地无别；这里的地，大到与天无界。两个纯粹的界面，一如蚌伸展的两壳，欹倾又相倚，互为上下经纬。这种视觉，只有沙漠里才有。
祁连冰川给我的感觉，就如恒星光芒在黑暗中穿过无边无际的宇宙那么生动。由地球纪年推理，北大河里流动的一部分水，是亿万年前冰河时期气候变化给予未来的馈赠。以往每当我溯源而上，行走在河床里裸露的大石间，常常爬上跳下，虽然身体疲痛，但内心无悔无怨，因为苍茫间古河道的阨陋与粗粝示意我，大地久远的原始地貌历历可见，它的史前岁痕暗示我，万物经过风雨厉洗，留下来的才是永恒。
在这条河流的近城段，我数十年来无数次往来其上，不断感受着它的变化。三四十年前我参加春季栽树劳动，那时的盐碱荒滩，几经变化，已变为人们珍爱的城中林地。近年来市政建设也开始对河岸建设，规划实施了一揽子方案。沿岸建了健身步道，临河设置了凭眺栏杆，路侧栽种了树木花草，辅以10里健身公园；北岸仿古建筑覆盖，一溜儿楼阁廊坊拉近了历史的律动感，就如分布在这片土地上的遗迹古貌一样生命绵延。河的南岸，绿树红花与祁连雪峰相映，河的北岸，仿古建筑与地球天际线悄然暗合，数道橡皮坝阶梯出现，截坝成平湖，飞流若瀑布，远方候鸟结群而来追逐戏水，一时间澄波浩渺，绿茵带光，水鸟逐霞，景色好不畅快宜人。
每当午后，我常驻足北大河上长望，望一河彩霞洗尘沐浴，望夕阳迟迟不肯归去。
载于甘肃日报2021年10月19日“百花”
