我的邻居是四川两口子。我看到女人第一眼，她低着头，顺着眉，无声无息地走进院子里来。她个、头不高，一米五几的样子。圆圆的脸蛋，微黑的皮肤，小巧而粗短的手掌，指头上磨出了很厚的老茧。男人有点高，一米七的样子，几根骨头若隐若现，瘦骨嶙峋的样子。手背上没有一点肥肉，全是几根暴突出来格外显眼的青筋。
女人每天早上五点钟准时出门，到天黑才回来，她在工地上打工。她每天骑自行车到十里外的站工市场，等着雇主来挑她。她很勤快，什么活儿都干。扎钢筋，刷外墙，提沙浆，和水泥等下力气的活儿，不管多苦多累，她都抢着干，争着干。
她很勤劳，人又踏实，干活又细致，肯出大力气，她每天都有活儿干。下雨天她都不闲着，她穿了一件薄薄的雨衣就出门了。
她的丈夫比她自由一点。他是干临时的活儿。天亮了，他就出去找活儿去，跟老板讲好了，干几个小时，一共多少钱。他有时是拆房子，有时是刷墙，有时是铺地面砖，找到什么活儿他就干什么活儿。
下午，他推着自行车回家了，前面的篓子里装满了好几样小菜，如土豆，黄瓜，茄子，辣椒等。他有时会买一些鸡蛋皮蛋提回家，那就是他们的荤菜了。肉啊鱼啊从来没进过他们家的门。他们最喜欢买的水果就是一串黄灿灿的香蕉了。其余的水果，从来也不买。
她来水龙头洗衣服，我问她:”天天挣钱，为了什么啊？”女人说:”为了供儿子读大学，为了供儿子结婚，这两桩大事我都要操心。”是啊，也许她的儿子来到大城市要买房子，她还要颤抖着双手把她们的血汗钱全部奉上了。
他们有一个女儿，学了裁缝，就出去打工去了。碰到一个新疆人，她就跟人结婚去新疆了。房东告诉我，她姑娘几年就不回家一次看父母。我心里想，这四川人两口子有重男轻女的思想，他们对女儿不好，女儿也不愿回来看父母。真像《十三不亲》那首歌唱的一样，父母都不是亲人哪。
他们两口子经常捡一些废品回来，钢筋啊，旧的液化气灶啊，塑料盆婀，瓶子啊，都堆在走廊里。堆得象小山似的，房东就催促他们卖掉。他们告诉我，这个卖一块二毛一斤，那个卖八毛一斤，积攒得多了，也能卖些零花钱。
一天，女人到水池边洗菜，她一脸疲倦的神情，轻声地问我:”我们这样干，啥时候是个头啊？”我告诉她:”等到你儿子会挣钱了，你就熬出头来了，你就可以缓一口气了。”她满意地点点头，她的儿子才十五岁，快了！
一天天将黑，女人拿来半头南瓜来洗菜。我问她:”你要把南瓜的皮刨掉再切么？”她却说:”几切几剁，弄得他吃了上好。”我一脸惊讶，目瞪口呆，话都说不出来了。我们在家可是把大南瓜用刨子，锅铲使劲地剐皮，一刨好半天，露出了黄色的肉，冒出了大滴大滴水珠才去切的。他们皮都不刨一下，那不是吃猪子食一般么？
四川男人非常勤快。晚上回来，大多是他烧火做饭。天天晚上，他在锅边打碎鸡蛋的声音总是那么清脆。锅碗瓢盆在他手里乒乒乓乓地响，似乎在演奏一首轻快和谐的奏鸣曲。他还会端一些碗儿盘儿来洗，挤点洗洁精，放点冷水，刷刷刷，一会儿都洗好了。他自己的衣服自己洗，在洗衣板上反复地搓几下，用洗刷使劲地刷，半小时不到，全都晾在铁丝线上了。
早上，四川男人偶尔会煮一碗白白的汤圆端出来，里面打两个荷包鸡蛋。他似乎在告诉我们:”我在吃好的呢！”他的邻居走出来，正眼瞧一下他大大的瓷碗，微笑着说:“你的生活充满阳光啊！”听到了别人的称赞，四川男人心里乐开了花，哈哈大笑起来。
一天傍晚，房东女老板悄悄地告诉我，原先来了一个棉纺厂退休的女职工。那个女人可厉害，可凶巴呢！不知为什么，这个女人和四川男人在门口打了一大架。这个女人乱抓乱挠，把四川男人的胳膊揪得红一块，紫一块的。红色的地方都渗出了鲜艳的血珠来了。
房东女老板生大病躺在床上，她为四川男人抱不平，叫她丈夫出面，把这个女人轰出去了。这个四川男人也太窝囊了。
有几次，我看到四川男人下午回来，捧出一个红灯笼图案的痰盂罐，他就往洗菜的水池里倒尿水了！
房东老板的妈说，他们在老家的小镇上买了一个房子，还是街上来的人，很爱干净的。他们怎么也想不到，他们就是这样讲卫生，讲干净的一户人家！
我的邻居是非常勤劳踏实的一家人，也是勤俭持家，很会过日子的一家人。他们也有一些小毛病，也不是十全十美的，这就是平凡人的生活。
