一

我还记得，200X年，方放对我说，她决定去日本。

申请通过了。她说，这学期考完试就走。

我沉默片刻。老徐呢？我问。

不管他。回答得干脆利落。

他这么长时间都不和我联系，我也不想和他说话。方放说。我不喜欢他了。我要去日本留学，我得有自己的生活。

好。我说。

你不假装挽留我一下？方放很惊讶。

挽留你？好呀。我说。我们去找个大排档，点一打生蚝，我先吃，你慢慢考虑……

你滚。方放挂了电话。

二

我和她认识是大二的时候。

我舍友余北北，自己搞了一个玩儿摄影的社团，做活动，喊我还有几个男生去帮忙搬东西。中间休息时间，余北北带着一个女孩过来慰问。这是副社长，日语系的。余北北说。

女孩眉目分明，温婉清秀。我们大呼不公平，说余北北夹带私货。

她练跆拳道，蓝带。余北北不动声色地补充。

几个本来想搭讪的男生表情瞬间僵硬。

这群狗逼假装上厕所，齐刷刷走人，估计在想：擦擦擦擦居然练打人！一定不是小鸟依人型的，算了。

而我在想：哇哦，和啤酒一个名字，好像很厉害。

于是就认识了。后来余北北经常叫她和我们一起吃饭，慢慢又成了无话不说的朋友。方放经常说，她自己也很苦恼。本来她的长相，足够吸引不少荷尔蒙旺盛的大学男生，但是一听说她练跆拳道，转眼都跑了。

唉，这些男人。

水灵灵的小姑娘学武术，多么棒的搭配啊。比除了卖萌什么都不会的强太多。

认识久了，发现这真的是个奇女子。

组织活动、搬设备，可以当半个男人使。余北北是神经病，习惯做甩手掌柜，她就都自己来。为了拍外景，一个人扛着相机、三脚架，三十站公交车来回。有段日子她要凑钱买一个胶片机，足足吃了半个月泡面。

后来发现钱还是不够。正好临近圣诞节，她突发奇想，要去路边摆地摊，卖圣诞挂饰。

奇女子说到做到。她先去批发市场进了一袋子货，然后上街研究了两天，看中了我们学校对面一个人头攒动的路口。

她觉得一个人摆摊，连个说话的都没有，就找余北北搭伙。

余北北正要出门洗照片。这狗逼，居然把我的电话给了方放，说我在宿舍闲着无聊。

你大爷的，我很忙的好吗？睡觉也是一种生活好吗？！

方放真的给我打电话，说我们去摆地摊吧。

不去吧。我肚子疼一天了。我说。

……我中午在食堂看见你了，你吃了一盆麻辣香锅。方放揭穿我。

这么无耻！偷看人吃饭！

我下午有事儿。我又说。

余北北说你在床上躺了三天了。方放继续揭穿我，你连女朋友都没有，能有什么事儿？

靠！一定要这样吗？

……我脚崴了。我只好说。

真的呀？那你明天最好别出门。方放说。不然我看见你一次，就打断你一条腿。

……威胁我！还能不能好好做朋友了！

我能理会这种威胁吗？

好吧，我能。

三

我跟着方放上街摆摊，说好赚够一百块，就请我吃饭。

方放手脚麻利，很快找了个位置，摆好摊子。好了，你喊吧。她坐在小凳子上说。

为什么？喊什么？我问。你自己怎么不喊？

你晚上想不想吃饭了？方放又威胁我。

好吧，我喊。

圣诞挂饰！圣诞挂饰！便宜到哭！男默女泪！不买不是中国人！这是我喊的。

方放踹了我一脚。

咦明明是你让我喊的。

后来不喊了，坐在一边收钱找零。方放发挥她脸蛋的优势，对路过的每个人微笑相待，果然收效不错，不到半个小时已经卖了十几件，净赚二十块钱。

好多钱啊！方放眉开眼笑。

……二十块钱需要那么高兴吗？

本来打算再接再厉，忽然一阵不同的铃声同时响起，几个小贩都接起电话。有人蹬着一辆卖寿司的车子从前面路口猛骑过来，接着，一个卖山寨手机的一把抱起所有的货，大喊一声：来了！

来了？什么来了？我还没反应过来，周围的摊子已经迅速撤离。有车子的骑上车子就走，没有车子的，用布把所有东西一包，扛着往旁边的巷子里头跑。

然后一辆车子呼啸着开过来，往路边一停。

哦，原来是城管来了。

回头一看，方放已经把货全都收进了背包里。

但她就是不走，背着包在原地转。生意好着呢，她说，不走不走，一会儿城管走了我们接着摆。

问题是，城管也不走。

我们从下午四点等到下午五点。方放急了，我一下没看住，她居然去敲城管的车窗！

叔叔，你们什么时候走啊？她问，我想摆摊。

……我擦，不要这样！

两个城管面面相觑。其中一个还扫了我一眼。我一哆嗦。

估计是看出我和方放的确是货真价实的大学生，两人的态度还算温和。

你去那个路口摆。一个城管指着对面的街。那儿不归我们管。

方放站着没动。这儿生意好。她说。我不要走。

城管哭笑不得。

摆吧摆吧……你摆吧。另一个挥挥手。我们不管你。

于是方放公然在城管车子两步远的地方重新铺好了摊子。你快喊呀！她催我。大声点儿。

……我他妈喊得出来吗？！俩城管盯着我呢！

之后的半个小时，我们一件东西都没卖出去。路过的人看看我们，看看城管的车，行色匆匆，都很忙的样子。

都怪你！回去路上，方放数落我。胆子这么小，活该没有女朋友！

……帮人摆摊还要被骂！要不要脸！

我饿了，我要吃饭！我喊。

就赚了二十块钱，才不要请你吃饭。方放气呼呼地说。

后来她买了两个煎饼果子，一人一个。

我们很没出息地蹲在店门口吃。

吃到一半，方放突然说话：我好像谈恋爱了。

……好像？什么叫好像？我半张着嘴，一片薄脆从嘴边掉出来。

嗯，应该是谈恋爱了。方放想了想，自己点点头。

四

她喜欢上出国部的一个男生。所谓的2+2,项目，在国内读两年语言，之后去英国，再两年。

据说当时方放在操场上拍篮球架，男生从旁边经过，不小心被纳进了镜头里。

方放盯着照片看了很久。

我喜欢他的眼睛。后来方放对我说，我一直想找一个，长那种眼睛的男生。

……就因为一双眼睛喜欢一个人！这个世界完了。

她找同学拿到了男生的手机号，主动给他发短信。一来一往，两个人逐渐熟悉起来。男生话不多，认识一个月，请方放看电影。回来时是深夜，降温，方放觉得冷，不好意思说，偷偷在背后搓手取暖。

然后，一条男式围巾悄悄围在她脖子上。

这条围巾后来成了方放冬天的标配。我们问她哪儿来这么丑的围巾，被她连续几个高抬腿放倒在雪地上。

后来方放还带男生参加我们的聚会。他姓徐，我们叫他老徐，因为长得老。

老徐基本上没说几句话，全程又是帮方放拿筷子又是给方放夹菜，看上去很体贴。

以后常来。余北北说。

但是老徐出现在我们聚会上，也就只有那一次。

之后我们知道，他是游戏迷，没日没夜地打网游，据说是一个很厉害的公会的会长。游戏经常举行活动，不然就互相屠城，或者打副本。老徐“忙”的时候，可以整整三天不下线。

而方放，自然就被晾在一边。

方放有时候买好饭去找老徐。出国部宿舍不分男女，谁都能进，把我们一群人羡慕得要哭。我们还很兴奋，他们一个宿舍就住两个人，万一另一个恰好不在，那不就……

什么都没发生。方放说。

我们很失望，说她对我们撒谎。

不过确实也没有发生什么。方放在老徐宿舍坐着，看老徐打游戏。从下午四点到凌晨四点。

老徐的舍友也打同样的游戏，时间长了还是看不下去，说不打了不打了，你女朋友该休息了。

老徐砸键盘，说你他妈行不行，就差一个BOSS就做完任务了！

方放很乖巧地回头，说，没关系，我不困。

两人这种奇葩的关系持续了半年多。不是老徐自己在宿舍打游戏，就是方放在宿舍看他打游戏。他们很少在宿舍以外的地方一起吃饭，也再也没一起看过电影。

我开始理解，为什么方放说她“好像谈恋爱了”。

其他人不理解。连我也很好奇，一开始的体贴，难道是假的？

不打游戏的时候，他还是很好的。方放说。

也就是说，一个月可能有那么一两天。

这样做不值得。我们试图劝她。

值不值得我自己说了算嘛。方放听不进去。

这样挺好的呀。方放说，这样我们都能有自己的空间，而且至少我每次都能找到他。他哪儿都不会去对不对？

……靠，你养头猪，猪没事儿也不会乱跑的。

但这种话，谁也没办法说出口。

那段时间禽流感爆发，北京城如临大敌。学校挨个通知学生宿舍，让大家时刻注意自己的体温。

老徐，你也注意哈。要好好的。方放给老徐发短信。

老徐只回了一个“好”。估计又打BOSS吧。

结果有一天方放自己发烧了。她给一家网站拍素材，出去跑了一天，穿得少，回来头昏脑涨，体温升到39度。

这时候发烧，别管多少度，都像天然的警报器一样。方放的舍友都很着急，几个小姑娘一时不知道怎么办，用方放手机给老徐打电话，不接，就给余北北打。

余北北拖着我冲出门去。

接上方放，打车，去医院。医院居然专门开辟了高烧病人通道。然后就是量体温，抽血，送去化验。化验结果要到早上才出来。我们在医院对面一家24小时营业的粥店等。

方放戴着口罩，昏昏欲睡。余北北又给老徐打电话，还是不接。

一夜无眠。早晨天刚亮，我们去取化验结果，万幸，什么事儿都没有，就是普通感冒。开了两盒双黄连。

我们都松了口气，坐在医院走廊的椅子上休息。

余北北打算再给老徐打电话，至少报个平安。为了让方放也听见，他喜滋滋地把电话放在一旁，开了扬声器。

这次电话通了。一个不耐烦的声音响起来。

你干嘛？！老徐听上去一肚子火。我打了一晚上副本，才刚睡下！你有什么事儿？

我愣住。

余北北脸色一沉，就要破口大骂。方放忽然伸过手，拿过手机，挂断。

算了。她在口罩后面笑笑。我这不是没事儿了么。让他睡吧。

余北北死死瞪着她。

我还有你们呢。方放继续笑。发烧而已，那么紧张干嘛。

她转头，靠在椅子上，自己摇摇头。

真的，没事儿了。她又说。

六

这件事过后，我们再没提过老徐。

方放好像把这些都忘了。她还是四处跑着拍照，帮余北北组织活动，偶尔和老徐一起吃饭，或者在他宿舍看他打游戏。

过了两个月，方放所在的院系发通知，说有两个日本交换生的名额，大三就可以出去，读两年再回来。

我们都劝她去。以方放的成绩，只要报名，肯定没有问题。

方放犹豫了几天，给老徐打电话。

怎么了？老徐接起来，说，我屠城呢，你快说。

方放反而沉默了。

快说啊。老徐着急。你怎么——门口那个往左边走！引怪了你看不见啊！

方放突然眼眶红了。

你赶紧说，什么事儿？老徐又问。

方放没说话，直接把电话挂掉。

她叫我去校门口的火锅店喝酒。

这神经病，自己一口没喝，扒拉着筷子愣神。我自己喝得很高兴，反正不用花钱。

决定了？要去日本么？我问。

方放摇摇头，把脸藏在一盘生菜叶子后面。

我不知道。她说。我不知道。

其实我挺伤心的。方放说。发烧那次，还有很多很多次。本来我心想，这不是什么大事儿呀。游戏嘛，玩儿一阵子，没兴趣就不玩儿了。我一直等着他改变，变成我最初认识他的样子，变成给我围围巾的那个人的样子……

可是他没变，你知道吗，他没变……方放的声音低下去，几乎听不到。一年啦，我还能等下去吗？我还要等下去吗？

靠，我怎么知道。想不想等，这种事不是要问你自己么？

有时候，我觉得我其实可以没有他。方放平静了一会儿，抬起头说。

我觉得我很厉害啊……很独立啊……她又说。我可以一个人背着设备去拍照，一个人去吃饭，一个人满北京到处乱跑，一个人逛街，一个人在宿舍看电影看一整天……但是每次闲下来，我就会想到他。想去找他，坐在他旁边，看他打游戏也好，就是想看看他，就会觉得安心。

你说，为什么？她问我。

靠，我怎么知道为什么。

你说，我这样，是因为喜欢他么？她又问。

我没说话。

我能说什么？你喜欢的其实不是他，只是你心目中自己虚构的那个形象，只不过他的长相刚好符合？或者你们之间连感情都很单薄，你只是偶尔需要有个人陪伴？

这样的话，真实，但太残忍。

第二天，方放去系学生处，在申请名单上写了自己的名字。

老徐也许知道，也许不知道。他没给方放打电话，方放也没有给他打。

两个人许久不联系。

过了一个多月，大二这一年结束。我们聚餐庆祝余北北挂科，吃到高兴，方放手机收到一条短信。

她打开，盯着屏幕看了几分钟，关掉。

老徐发来的。她说。

说什么了？我问。

说他要去英国了。方放回答。后天的飞机。

祸害终于走了。我和余北北偷偷在桌子底下握手。

他说……让我等他。方放犹豫了一下，又说。

他说对不起我，说他想好了，在英国好好念书，回来的时候，重新和我在一起。方放继续说。

你等么？我问。

方放想了想，深吸一口气。

不等了。她微笑。我已经做好了决定。也许我也不是真的喜欢他，只是那段时间……需要有人陪吧。还是要谢谢他，陪我走了那一小段路。

你看，人总归是会自己明白自己的。

虽然她后来，还是哭了。

七

临行之前，方放给我打电话。

我明天就走啦。她说。早上的飞机。

哦。我说。

两年就回来。她又说。

哦。我说。

到时候再和你去摆摊。她继续说。

哦……不去！我反应过来。

方放在电话里头笑。

别送我啊，伤感。方放说。

……开玩笑，我哪有钱去机场？

第二天，方放离京。上飞机前，她给我发短信：回来请我吃卤煮。

我很晚才看到，回复：好。但方放估计已经上了飞机，久久没有回音。

之后我们也很少联系。有时候用微信，知道她学业繁重，为了赚外快，还兼职在饭店做服务生，每天凌晨到家，第二天五点又要起床。她还坚持学跆拳道，国外不能考级，就每天练习，一天三个小时。

据说做服务生的时候，一次有客人喝多了闹事，她一脚把人踢了个四脚朝天。

真是奇女子。

再后来，她几乎不在微信上出现。再再后来，她毕业，找了份工作，暂时在日本留一段日子。

很长时间，我再没有她的消息。