妈妈，我答应你，我要好好活，努力地使劲地活
文/卢丹
1
25岁以前，我还是个没心没肺的姑娘。
我家在辽宁开原，在象牙山附近。每次听我这么介绍，别人总会说起本山大叔的《乡村爱情》，然后我也总会脆生生地说一句，“对”，然后笑得前俯后仰。
我家并不特别富有，爸爸是个木匠，妈妈打理着一个食杂店。我18岁开始上班讨生活，先在厨房里打杂，再做厨师。我对我的人生很满意，它平凡但敞亮。我该孝顺的人都孝顺了，妈妈跟了爸爸一辈子都没有过一件像样的首饰，我给买了金戒指耳钉和项链。该对弟弟好的，我也竭尽所能，没有保留。
我想老天可能是妒忌我了，于是跟我开了一个很大的玩笑，这个笑话还有冷。
2
老天跟我说了个冷笑话：你肾衰竭了。
2014年，3月5日，医生告诉我，我肾衰竭。我笑着说，还好不是尿毒症。医生说，肾衰竭，就是尿毒症。
在医院知道结果后，我找地方睡了一觉，然后去找了朋友，安排后事。我不想拖累家人，把微信号、QQ号还有几千块钱的存款都给了他，让他没事给我家里汇点钱，不定时发发朋友圈。但是我朋友没扛住，偷偷打电话把事情告诉了我妈。
3
但是纸，终究包不住火。
2014年3月7日晚上，我从沈阳赶回了老家，想着既然已经纸包不住火，那自己去跟家人说清楚。我还特意在兜里揣了速效救心丸，怕的是有心脏病的妈妈受不住。但妈妈比我想象中要冷静得多，甚至让我有几分惊讶。
后来家里人才告诉我，接到朋友的电话，她哭了很久。
8日那天凌晨4点，我睡不着，爬上了妈妈的炕，跟她挤在一个被窝里，就像小时候一样。
我跟她说，不想让家里人才两空，这是没治头的病。她不同意，“你不能让妈妈白发人送黑发人啊，妈妈养你这么大多不容易。妈妈还等着看你结婚穿婚纱，还等着给你带孩子呢”。说着说着，她紧紧抱住我，我能感觉到她满眼满脸都是泪，我也一直在哭，那是知道消息后，我自己第一次流泪……
4
有一句老话，叫“为母则刚”。
这句话，用在我生病两年多来，照顾我的妈妈身上，最合适不过。但每次一想到这个词，甚至就在我敲下这几个字符的时候，我都会心疼。一个“刚”字里，又有多少难以向外人讲述的辛苦、无奈和酸楚啊。
我想喝水，她给我拿矿泉水，我不喝，要喝热水，她就端上热水，我又嫌太烫。其实就是变着法地折磨人。我要睡觉，她给我泡脚，盖被子。给我洗脸，给我梳头，刚做完手术那会，还天天给我喂饭。有一阵子，大小便我自己都下不了床，她就买了便盆，我又死活不用，她只好一次又一次搀着我去卫生间。
有时候，我老是觉得身上不得劲，躺着不舒服，坐着不舒服，喝水不舒服，不喝水更不舒服。然后我就容易急，要么哭，要么生闷气不吱声，还动不动冲你发脾气。妈妈总是耐着性子，边给我按摩，边讲我小时候的事情，分散我的注意力。她总说，丹丹小时候可白了，可乖了，会背唐诗，还会唱歌跳舞。但同屋的病友家属告诉我，她一个人偷偷在走廊上哭过好多回。
还记得中间有4个月，我都是在轮椅上度过的。妈妈的身体其实也不好，但每天都推着我出去透气、散心。早上9点多去公园，午饭后逛商场、菜市场，晚上去植物园看广场舞，回到家，她总是乏得很，在我面前又总说“我不累”。有时候还问我，闺女这么溜达高兴不，我说高兴，然后她就开心得像个孩子，“咱闺女高兴就值”。
为了透析，我在右侧脖子大动脉插了管，半个多月的时候，有一天晚上睡觉，不注意自己拔出来了。凌晨3点多，我觉得脖子黏糊糊的，一开灯，全是血，吓得她半夜带着我去沈阳找大夫。
医生说，必须在右腿腿根的大动脉插管，但是手术有风险，因为距离私处太近，有可能影响生育，还有可能不能正常行走。我一听就不干了，一直哭，她左劝右劝，我就是不听。那一瞬间，妈妈突然不说话了，脸色煞白，仿佛一下子老了好多岁。后来，临到手术室门口，我又害怕了，死活不愿进。左哄右哄总不管用，妈妈突然说，“丹丹，没事，你就是瘸了，妈妈也管你养你。你别折磨妈妈了，你这样，妈妈太难受了……”。听她这么一说，我就老实了。因为，我知道，这辈子再也不会有人比她更宠我了。
5
最难的还是钱吧，虽然她从来不在我跟前提。
爸爸的木工活越来越少，他耳背，妈妈又长期在照顾我，家里食杂店生意也就不如以前了。我的病又是烧钱的病，一年就花了将近20万。
这两年半，妈妈是怎么坚持下来的，她从来不告诉我。她总说，让我安心治病，别担心，就算砸锅卖铁也没关系。
但我知道，有一阵子，家里实在太困难了，爸妈再没吃过肉，就想着能多省一分，我治病的钱就多出来一分。
我还知道，他们找平时交往很少的朋友借了钱。因为亲戚都穷，在我生病前，我们家在亲戚里算是富裕的。跟人低头借钱，妈妈啊，你们得鼓起多大的勇气啊。
在我的记忆里，妈妈一直是那么要强的一个人。我还记得，小时候，大家族分家，爷爷就给了爸妈两万块钱的外债和一瓶豆油。豆油吃了一个月，没有了，妈妈就是不炒菜，也不跟别人借。
妈妈，我其实一直希望你能跟我说说你的苦，这样，你心里要痛快些。那些难，也就容易翻过去些……
诊断刚拿出来那会，医生说，我只能活两个月。
我常常一天一天计算日子，如今两年多过去了，我感觉自己赚大发了。
虽然每个月还要做10次透析，虽然日子依然不容易……
但妈妈，我答应你，我一定好好地活，努力使劲的活，
等着你看我康复，看我结婚生子，
我们一起长长久久地做母女……
