不久前和姐谈起儿时的事情,也就免不了的谈起了父母。
姐跟我说,她觉得她的童年毫无快乐而言,简直就是一场噩梦。在她的记忆里,那时的父母老是在吵架,为了家长里短的吵,为了钱吵。她说:"我觉得我现在之所以这么依赖你姐夫,就是因为我小时候没有得到过父爱,你姐夫比我大了十岁,他对我而言,除了扮演丈夫的角色,也扮演了父亲的角色。"她继续说:"一对正确的父母,无论俩人吵架吵的多么厉害,在孩子面前始终要说对方的好话。但我们家就不是。他们只是在我面前表达对对方的不满与抱怨。"
突然想起我小时候,听我伯母说,父亲在我出生时得知又是一个女孩子以后一个人偷偷躲在厨房里哭。我不知道这件事情的真假,也懒得去求证。第一次听说的时候心里还是有些芥蒂和难受的,后来反而坦然了许多。
我的父亲文化水平不高,情商也一般。在我印象中,他和母亲每次吵架以后,他总会在我面前细数母亲的不对,但在母亲面前反倒一声不吭。
父亲并不常年在家,我和父亲的感情似乎也微乎其微。我小学的时候,有一次我和父亲在街上碰到了父亲的一个熟人,那人问父亲:"这是你女儿吧?上几年级了?"父亲回答说:"快上五年级了。"但其实,那年我即将小学毕业。
每每家里来了几个父母的朋友,他们总是喜欢回忆过去,那些过得惨兮兮的日子总在他们的心头挥之不去。我不止一次听父亲说我小时候在村里建立的第一所小学读书,早上下暴雨我也不忘起床拉着父亲送我上学,或者哪天又和哪个小伙伴一起在泥巴地里蹦蹦跳跳。但其实,他说的这些事我一点印象都没有,因为我从来没有在那所早就不复存在了的小学上过学,也从来没让父亲送我上过学,甚至他说的那些小伙伴都不是我的小伙伴。他回忆的这些点滴其实跟我一点关系也没有。这都是姐姐小时候的事情。但就是这样,姐姐也老是对我说:"咱爸就喜欢你。"
姐姐后来毕业了也有了一份体面工作,每次回来都是各种孝顺,家里亲戚邻居也老是夸母亲有个好女儿。母亲心里自然是高兴的,因为父亲曾埋怨过母亲太宠溺姐姐了,以后会让姐姐没出息的,所以母亲也常常以此回怼父亲,父亲只能哑口无言。
我不知道父亲是出于何种心理,在我渐渐长大以后反倒比我小时候对我更加和蔼。在我小学五年级的时候,我第一次请求父亲给我买书,我清楚的记得父亲给我送来学校的书是格林童话和另一本我忘了叫什么的童话书。我当时有些讶异毕竟我以为父亲会知道我已经开始写作文了但我面上还是很高兴的接过。但姐姐说这样的事情从未在她身上发生过。
记得有一年过年,年三十的那天半夜我突然就呕吐,第二天一天也没吃饭躺在沙发上一天没动弹,直到下午的时候又开始吐,肚子也疼起来。本来那天是约好了去我姑父家里吃饭,父亲骑车送我去医院,又因为大年初一,父亲特意提前给熟悉的医生打了电话好歹等我们去打针了以后再回家团年。父亲带了一盒鞭炮,然后骑着摩托车送我去医院,走到半路我又开始吐,父亲停下车,一直不停的问我还能不能坚持一会儿,而我因为难受的紧,对父亲说话语气很恶劣,只是催促他赶快开车。
巧的是几年前的年三十,姐姐也生病了,也是几天没胃口,整天就呕吐,吃了好几副药也没见好。大年初一的晚上父亲背着已经成年的姐姐爬着山路去了离我们家最近的诊所陪她打完针又背着她回家。
上了高中以后,一个月甚至几个月才回一次家,我也很少给父亲打电话,每次回家父亲老是埋怨我,待我返校时又叮嘱我记得给他打电话。我嘴里应着,但并没有实行过。高三的时候,学校要求开家长会,日子就定在年后我们返校的后的第三天,那天父亲来的时候给我带了一箱子吃的,用胶带缠了好几圈。会上班主任通报表扬了一些成绩好的同学,我也在被表扬的名单上,父亲在教室后面墙上看到了我们考试成绩单,第一张成绩单上的第一名写着我的名字。我看到了父亲眼里含着的微笑。
上大学以后,我刚开始坚持一个星期给他打一次电话。但每次说话不到三分钟我们就无话可说,其实更多时候我们一分钟甚至不到一分钟的时间就结束了尬聊。因为我每次打电话,父亲问我的都是:"生活费还有吗?没有了要告诉我,别到时候一个人在外面没钱了可没人管你啊,在学校吃的饱吗?食堂饭菜怎么样?功课能不能跟上?老师讲的听得懂吗?最近冷不冷?热不热?要照顾好自己别生病了。那行,就这样吧,我挂了啊。"也有好几次父亲问我是不是都和同学坐在教室里,我解释说没有,我们没有统一的教室不同的课在不同的教室,父亲还很不解,还说:"没有固定的教室?那像什么样子怎么上得好课!"我也不再多言。
几年前姐姐出嫁,母亲给了姐姐十二万的嫁妆。这在我们那算是大手笔了。父亲有些生气,埋怨母亲说:"小的还要上学,你又要治病。你还给那么多。"但母亲不管,母亲觉得这是自己作父母的在大女儿小时候亏欠她的,所以要让她风光的出嫁。在娶亲的车子离开以后母亲泪眼婆娑的和父亲又吵了一回。
我的父亲没文化,情商低,嘴还笨。
他的双手有着厚厚的茧,他的眼角有许多皱纹,他的头发已开始变灰,他的记忆力开始不好,但他心里始终记得他爱着他的孩子和家庭。
不管我们理不理解,承不承认,他始终以他的方式拙劣的爱着我们。