老宅。童年的记忆。
村里的老房子都是统一的格式建造,门楼进去是院子,院子正对着客厅,客厅两边各有两个主卧,院子的右边是厨房,左边是一个次卧(下图是次卧的门)。房顶呈八字形,以便于排雨水。
小时候每次换牙,外婆让我把牙齿丢到房顶去,好长出新牙来。我来回丢了很多遍,但牙齿总是顺着瓦片滚下来,又掉回院子。后来,干脆直接爬到房顶去,把牙齿放到最高的那片瓦上面,用石子把它压住。
次卧的房顶是用水泥铺平的,四周围上栏杆,可以晒稻谷花生之类的农作物。在院子里架一把竹梯,就可以爬上去了,晒农作物的时候,装在筐子里,人在上面甩一条粗绳下来,绑在筐上,像打井水一样把筐子拉上去。
大约我上二年级的时候,有一天突然下雨,我匆匆爬上房顶收花生,下来时,手没抓稳,直接从上面摔了下来,下巴磕到院子里挡梯子的石头上,磕出了一个嘴巴大的血口,鲜血直涌,外婆拿红花油倒上都止不住,只好用衣服捂着,背起我就往镇上走,从村里到镇上要走半个多钟山路,走到一半,她背不动了,问我能不能下来自己走。当时血把她后背的衣服都染红了。
第二天,我包着厚厚的棉纱布去学校,同学们都笑我带着个馒头。伤好后,留了个约一寸长的疤。
后来每提起这事,外婆说我当时像长了两个嘴巴,不过可把她吓得够呛。不幸的是,两年后,我跟小伙伴追赶玩耍时,被推了一把跌倒,下巴又磕出血来,跑回家偷偷照镜子,不敢告诉外婆,当时她去地里摘菜前嘱咐我,拜神说我要防摔,让我不要玩了回家。结果她刚走我就摔了。刚好小舅放假回来,用自行车拉我去了卫生院。
这一次留的疤跟上一次的疤连在一起,形状像一只箭。