那个面瘫到欠揍的医生说，我最多还能活半年。

1

脑癌，晚期。

一沓病历单上，这四个字没有被特意加粗字体，也没有被标注着红色字样，可就像在人海里多看了你一眼，就怎么也他妈的忘不掉了。

那首歌是怎么唱的来着？哦对，这让我感到绝望。

病历是父亲递给我的，就像丢一沓废纸一样，没有狗血桥段里捂脸飙泪或者干脆瞒着不说，并顺带丢给我一支烟。

如果在平时我会面容严肃，假装自己是个不打架不喝酒不抽烟的三好少年。因为他说过我只要沾一样就打断我的第三条腿。但是看他笃定的眼神，我就知道这么多年的戏都白演了。

果然姜还是老的辣。

香烟和火苗接触发出“滋滋”的声音，吐出的烟雾刚离开嘴巴就被鼻子吸了进去，大脑瞬间清明，从喉咙到肺里转了一圈，再吐出来，整个人的精神也提升了一些。身体好像又充满了活力。

父亲就静静的站在旁边看着我。

一根烟抽完，他伸出手掌挽着我说，走，咱们回家。

2

以往只有待嫁闺中的姑娘家的门栏才会被踏平，没想到自己一个爷们儿也要经历这一遭。

不过他们不是来推销姑娘的，倒像是前来吊唁的。姑姑叔叔姐姐弟弟都哭的像个泪人，仿佛我已经背倚菊花圈，身躺棺材板，再也动不了了一样。

特定的环境总是会让人怀念过去。

在断断续续的哽咽声中，我童年的点滴都在这一刻从他们嘴里吐露无遗。像是一只被剃光了毛的羊在冷风中瑟瑟发抖。以往被拿来取笑的童年趣事也不再惹人发笑了，都满满的被渲染上悲情色彩。

我哪里见过这么大的阵仗，只能手忙脚乱的安慰他们，表示我虽然快挂了，但是看的挺开的，暂时无恙，吃嘛嘛香。谁知他们反而哭的更凶了，我只能摇头，不再讲话。

......

将他们送走之后，父亲才将反锁的房门打开。眉心的川字还未完全的舒展，一边从冰箱拿出茶叶泡茶，一边问我，都走了？

嗯，都走了。

那就好。

我嗅着茶香突然笑了起来，虽然只是在普通不过的对话。

3

晚饭是四菜一汤，父亲下的厨。

妈走后，我就再也没有吃过他做的东西。仿佛厨房是不能触碰禁地，也或是不喜做给我吃。现在还能尝一尝当年的味道，真不知道是不是要为这病欢喜一场。

父亲没动筷子，坐在餐桌对面看我狼吞虎咽的消灭着食物。饭后拉着我去河边散步，停下休息的时候摸出两根烟来，还给我点了上了。

我忍不住笑着说，真是亲爹，就不怕路人看见说你为老不尊？

父亲大刺刺的咧着嘴笑，随他们，你不觉得就好。

他吐了口烟圈，看着湖中心最繁华的建筑沉默了半晌说，这么多年，对不起。

我对父亲摆了摆手说，我不信命，可有些事是躲不掉的，谁也怨不得。妈走的早，你一个人把四个孩子拉扯大，也没听你叫过一句苦。发生这种事，你不应该感到愧疚，是这生活欠了你太多。

起风了，镜一样的水面被吹起了波澜。父亲别过脸揉了揉眼睛嘀咕，这风可真大。

......

算了算时间，父亲又该染发了。

我一边准备工具一边说，半个月染一次，各挤半管搅匀涂在有白发的位置上。经常需要出门应酬，将自己收拾的利索一些。衣服按照穿的习惯一套套的挂在柜子里，脏了就送去干洗。一个星期叫家政公司来收拾一次，弟弟上学只有周六回家，你那天尽量别出门，做些饭菜给他吃，外卖毕竟不如家里。

我一件件的琐碎事情唠叨着父亲。在以前他总是笑着说，不是有你嘛。可现在我不敢提自己，我怕这个撑起一个家的男人会伤心。

有时候想想，时间真的太过残忍。他陪我成长陪我欢笑，现在我却要抛下他一个人孤独终老。如果真的可以重来，我想揽着他的臂膀，再也不松开。

4

有被奶奶说过没心没肺，是因为不管再大的事我都能睡的雷打不动。在高挂到晒屁股的阳光中起床，看到父亲在厨房里忙碌。

父亲有些传统，早餐从来都是山药、红薯、玉米或者白粥，其他种类的简餐从来不吃，更别提是做了。上一回知道我去吃日料，还非得拉着我去医院做了检查，他觉得那些东西都不干净。

这次的却是面包片夹煎鸡蛋、培根和生菜，还有淋上酸奶的水果沙拉。

父亲看我起床了说，现学的，尝尝看。

我嘻嘻的笑，不用尝，爸做的，怎么都好吃。

就你会说话，趁热吃吧。

......

饭后父亲问我，不打算再试试了？

我伸了一个懒腰说，不试了，医生都说癌细胞已经扩散了，再去做那些透析化疗太痛苦，而且也撑不了太多时间。

那接下来的......你打算怎么办？

我一咕噜的爬起来对父亲说，陪我去个地方吧。

5

我给清河打了电话去。

清河是位华裔，在国内旅游的路上认识的。当时的目的地相同，就同行了一个月之久。他的人就像他的名字一样，待人亲和。那个时候他已经定居在了国外，偶然说起他居住的那个小镇，让我满怀憧憬。

小镇临海，清河每天都会晨跑到山崖边看日出，让酣畅淋漓的身体和心灵得到一份平静。随意一处角落，都能让人端起相机很久，怎么也拍不够。居民也很友善，每当有人在那里住下，他们都会发来邀请，和镇上的居民相互认识。

较小镇繁华瑰丽的风景千万，可人人独爱的都是淡如水，繁华尽的田园生活。如果有不好的，大抵只有位置太过遥远。它在在地球的另一端。

那次分别之后，清河断断续续的发来邮件。有的是随手的绘本、照片或者是一些生活上的小事。我问他为什么同我讲，他说我知道你喜欢这样的生活，快乐是需要共享的，我的朋友。

本以为此生该是忙于赚钱，婚姻，孩子的死循环里，没有机会去那里看一看。但世事弄人，我还是觅得了这样的机会去那里住上一段时间。我最后的时间。

倒了两趟航班和十几个小时的火车，抵达已经是傍晚。清河在小镇车站接到我们，他与父亲握手，与我拥抱，脸上满是惋惜。我说，你看，我终究还是瘦了下来，你该为我感到高兴。

他摇摇头不再言语，开车带我去看房子。

房子是清河帮忙租下的，一栋两层的居室加阁楼的小别墅，格调素静。储藏室和杂货间在房子的左侧，门前是一块空着的草坪。清河说现在不是雨季，晚上可以看国内看不到的星空漫天。

星空漫天啊。我已经有些迫不及待了，期盼着时间过得快一些。

在清河家用过晚餐后，回来就爬上了阁楼。天空满布的繁星，像是一袭温暖的棉被，直欲将人包裹进梦乡里。

头顶当空最亮的那颗星一直明灭不停。

都说，每颗星都相对应着一个人，那这颗会是母亲吗？

6

隔天清河送来一条拉布拉多给我。说是两个人住未免有些空荡，养条宠物添些生气。父亲和他也很聊得来，他请清河带他去购物，然后照着菜谱做一些当地的食物。虽然是第一次，但是很好吃。也做了地道的中式菜邀清河来。

我也有慢慢找到了自己的事情做。

学着怎么使用除草机，将门口的草坪收拾的整齐。两三天就要给球球洗澡，每天带它出门。球球就是那条拉布拉多，起名字什么真的很不擅长。另外还养了一些植物，我将它们统统搬进我的卧室，那里有一个露天的阳台。它们会喜欢的。

父亲从清河那里找来了一些茶叶，这真是一个意外的惊喜。浓郁的茶香弥漫开来，碧绿的嫩尖在水杯里浮浮沉沉，最终将一抹透白浸染的翠绿。

我忽然想起爷爷有个奇怪的嗜好，每次喝完茶之后都会将吃掉几片茶叶。我不明白这是什么意思，爷爷打哑谜的说，绿色代表着生命。以前只当是玩笑话来听，现在想起便试了试，这才明白他是想说，生命就像茶叶，不管是浸泡还是咀嚼，它都是苦涩的。

......

你看，这样的生活好不自在。不用忙碌工作，有亲人陪伴在身边，做自己喜欢的做的事，一切都再好不过了。可时间滴溜溜的转，哪儿会因为一个病人的贪念就停下来？

一个月后，病症开始加剧了。脑袋开始整夜的剧痛，安定药片也失去了效果。在第一个失眠清晨，我给清河发了短信去，请他带我去山崖边看日出。没有叫醒父亲，他已经够累了。

上山的路很静，有咸湿的海风吹来，站在高高的崖边依旧能听到浪花撞击礁石的浪涛声。

这是我第一次看日出，倒不像朋友形容在国内某某山上看到的薄雾朦胧或者大气磅礴。我看它就像根突兀刺穿皮肤的尖刺，瞬间将天边染红，然后一寸寸的攀爬上天空。

这可真是霸道。

7

眼睛也逐渐不能视物，直至完全失明。

病例第十三条，脑瘤会直接压迫视神经，造成视力减退乃至失明。

喏，医学就是这么严谨，什么事情都会找出缘由来一本正经的去解释。可要是什么事情都要找出个所以然来，生活不是挺没意思的？

父亲开始帮我穿衣，喂我吃饭。以前想过自己如果是一个瞎子会怎样去生活，没想到就真的瞎了。早知道该假想自己有一个胸大腰细腿长又温柔的漂亮老婆了。

我让父亲把买来的轮椅退了回去，换了一根拐杖。父亲搀着我，将小镇还没有去过的地方都走一走。这里才刚刚入秋，可是刚才微风吹过，身体突然抑制不住的颤抖，以至于站不太稳。呼吸也逐渐困难。

我对父亲说，这风可真冷，附近有长椅吗？我想休息一下。

不知道是不是只有在死亡接近的时候，才能清晰的感觉到所剩下的时间，像秒针，一下，一下响。我触摸自己的右手的脉搏，它不再强壮有力的跳动了。

还有烟吗？

可你刚刚才抽过。

虽然有抱怨，父亲还是把烟点好，递到我嘴边。

烟雾刚离开嘴巴就被鼻子吸了进去，像重复了千百次那样，可脑袋却怎么也清明不起来了。我把头靠向父亲的肩膀说，商量个事儿吧？我要是走了能不能火化，土腥味太臭，墓地又太贵。骨灰的话，就撒海里吧？

父亲的身体颤抖了一下，没有说话，只是反过来一只手掌轻抚着我的头。

一下，一下，又一下。

父亲老了，肩膀不像我小时候依靠的那样厚实了，可依旧温暖。我用脸颊蹭了蹭，找了个舒服的位置。呼吸声逐渐的停歇，还在明灭的半截香烟，也慢慢燃烧殆尽。被海风一吹，四散飘开。

太阳落下了，星星出来了，月亮也出来了。

我站在远处对父亲和依偎在怀里的自己，用力的挥了挥手。

再见了。