猫类薛定谔/著
饭桌上，妈妈突然淡淡地说了一句：“房地产七月份就要搬去市中心了。”我正扒着美味的饭菜，听到这句话，愣了一下，而后含着一口饭，口齿不清却又小心翼翼地问道：“可是不是之前说不搬了吗？”“房地产现在发达了，谁知道呢？”明明是无意的一句话，却在我心中惊起了阵阵涟漪，继而是感慨良多，一时无言。
忽然想起了很久以前在公众号“小怪兽”上看到的布尔维诺说的一句关于城市变迁的话，颇觉悲凉却有无限哲理。
“城市不会泄露自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来，它被写在街巷的角落、窗格的护栏，楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上，每一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹。”
可是我在想，城市的过去也会像菟丝草一样，可以依附攀沿在人们的记忆之树上，或许随着时间的流逝逐渐淡却，但是在走过这条路的时候，看着满目繁华的高楼大厦，灯红酒绿的城市，竟也会有种奇异的熟悉感和莫名的苍凉感，会颤颤巍巍而又轻轻悠悠地想起，似乎这里曾经是青砖黛瓦的街坊间，那时候，幼小的孩童们在嬉戏打闹，左邻右舍的大妈阿姨们在谈笑风生，扯着家长里短，或许，还会有些人间的烟火气罢？
我已经忘却了妈妈报亭旁边的房地产是什么时候搬迁过来的，似乎在遥远的过去，它就已经存在了。这条路上的布局曾持续了那么那么多年，而我母亲的报亭，也栉风淋雨，兜兜转转，大概有十几年的光景了，当年的人，事，物，来了又走，走了又来新的一批，几年前扫地大爷因心梗突发离世；两年前看着我一路长大的、经常给我买鸡柳吃的老爷爷，随着老伴的离世，也长辞人世了；一年前很多在我妈这买报纸的老爷爷，老奶奶们，时间流转，有的得了老年痴呆，有的腿脚，关节不便，不能经常来买报纸了；还有旁边的油炸臭豆腐、萝卜丝饼的小贩，是一对跟我妈差不多年纪的夫妇俩，男的似乎身体（腰板的问题）越来越差……从什么时候开始注意到这一切的呢，是自己长大了吗，还是时间太快，快得都让我们无法学着去珍惜一切的人事物呢？
如果以我妈的报亭为中心，四周的布局大致是这样的：左边是炸臭豆腐的流动小店，前面的店变了很多很多，就连这个工商银行也是近几年搬过来的，而右边的房地产已经成为我妈的报亭的标配。但岁月从来是残酷的，无声无息却又在不经意间悄然而逝，还偷走了你的一切，记忆、健康、青春、年华、曾骄傲的资本。
有一个公众号曾经做过这样的调查，越长大越能明白的道理是什么，我在后台留言的话是这样的：越长大，越能明白生活从来不是安稳的。所谓的安稳，其实都是爱你的人担当起了超人，为你遮风挡雨，披荆斩棘。而我多么希望，我有一天，也可以撑起半边天，为我爱的人，和爱我的人，在生活的沙场上，奋勇杀敌。
我和他们，互为共生，互为补充。我们既是彼此的盔甲，又是彼此的软肋。
少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。
而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。
可能是我们逐渐长大了，早已不是稚气未脱，无忧无虑的孩子了吧，时光太残酷——但是人生应该就是这样的吧，有遗憾，有圆满，就像月亮，阴晴圆缺，如果人人都是完美的结局，那岂不都是copy的一致的人生了吗，那也没有那么多的慨叹与无奈，世间也不会多姿多彩吧。在这点上，史铁生先生就看得很明白。
就像他说的那样：“一个失去差别的世界将是一条死水，是一块没有感觉，没有肥力的沙漠。看来差别永远是要有的。”
在史铁生成名之后，他总会到经常去的园子里，会想起那个时常担心他而来找他的母亲，会想起那个为了他而隐瞒自己病情，到最后一口老血吐出来，晕倒昏厥的母亲……生命是伟大的，也是卑微的，有人在逝去，有人在新生，但所幸，我们能在，当无边无际的黑暗降临之时，得以宽慰。或者悲伤，或者沉痛，但且请且行且珍惜，人生不仅只有哭泣，还有欢笑与鲜花。更重要的，正是时间残忍，而人生仅此一次，还有什么理由不去热爱它呢！？
