二零二四年五月二十三日是母亲逝世三十周年纪念日，我很早就想着应该写一篇文章来纪念母亲，可是好多天过去了，我却一个字也没有写出来，每次看着我写下来的题目“怀念我的母亲”，却不知该从何处落笔。这么多年来，母亲在我心里始终都是绕不过去的那道坎，您那么早就离开了我们，很长时间里我都无法接受这样的事实，多少次梦中醒来泪水已浸湿了枕巾，多少次站在您的灵位前，轻烟刚一升起就已是泪流满面；我写了许多的文字来怀念母亲，渐渐的，我写作的频率降了下来，好像心中的那份厚厚的思念之情，随着时间和那些文字的流出，已经被渐渐的被抚平了。

我清楚的记得母亲离开我们的最后时刻，母亲的生命极其顽强，医生几次通知病危，她都挺了过来，那天下午，母亲躺在病床上看着我在说着什么，这时候的母亲已经气息微弱的发不出什么声音了，我把耳朵贴在母亲的嘴边，终于听懂了她的意思：叫大妹和跃跃过来。我赶紧去给大妹打电话，两个妹妹连夜买了火车票往医院赶了过来，一九九四年五月二十三日上午十点三十分，妈妈就在大妹和跃跃还没赶到医院的时候，停止了呼吸永远的离开了我们。我和父亲为母亲擦拭干净身体，换上干净的衣服，我没有流下一滴眼泪。我不愿意让人听到自己的哭声看见我的眼泪，后来我走进医院的小树林，自己一个人嚎啕大哭了一场，那种撕心裂肺的痛，就像是一把刀在切割着我的心脏，我不能呼吸也无力反抗，此生只有这一次这样的感觉。

关于母亲的一生，我曾经写过一篇传略，其实母亲很少给我们讲自己的过去，文革期间，单位里流传着各种有关母亲在上海地下党工作的传说，大院里的小朋友们来问我是不是真的，我只能说不知道。在母亲去世以后，我向组织部要求复印了两份她的履历表，这才让我对母亲的了解多了一些，我也询问了许多母亲的亲戚和朋友，写出了这份母亲传略，因此母亲的形象在我心中更加的丰满立体了。

我常感恩于命运，它给了我这样的母亲。甚至于那么多年过去了，我都在一直想念她，梦见她；只是不知道从什么时候开始，慢慢的我似乎不再那么想念她了，在梦里见到她的机会也越来越少了，多亏了母亲留下的照片，否则连母亲的面容也会变得越来越模糊了。可是母亲遗传给我的基因，母亲给我的爱，母亲对我的教导，母亲的榜样力量，我身上母亲留给我的一切，却从来都没有磨灭，我总能感觉到母亲在天上望着我们的眼神，随着年龄越来越大，我越来越感受到了母亲对我一生的影响。

记得一位对我很赏识的老领导，他曾经问过我：在你成长的道路上，到底是父亲还是母亲对你的影响更大？他认识我的父母亲，在他眼里，我的父母无论是性格还是处世之道、接人待物，或是工作方法都有极大的不同。后来我也常想这个问题，无论我的父亲还是母亲都是性格极其坚强的人，但父亲更多的是刚强，母亲则是更具坚韧；父亲是空军转业的技术干部，在工作中非常的认真，喜欢钻研技术，富于科学精神，善于管理和处理各种困难的局面；母亲是行政干部，抗战期间就在上海参加了地下党，她信仰坚定，勇敢坚韧，热诚宽容，为人柔和，真心实意，通情达理，宽厚待人，热忱慷慨，古道热肠；我这一生都无法达到父母那么伟大的境界，但是我觉得，在自己的一生，到处都脱离不了他们的影响，无论是工作还是生活。

这些天，我每天都会打开电脑，点开这篇文章，想着写点什么，不觉就到了母亲节，五月十二日的母亲节是一个洋节，可是天下的母亲爱自己的孩子都是一样。我是家里的长子，后来父母又让我搬回家里与他们住在一起，我的心里便觉得，自己比弟弟妹妹，得到了母亲更多的关爱。人们常说：母子连心。我觉得这是真的，很多时候，每当我的身体不舒服或是心中不愉快的时候，母亲都会首先感觉得到，母亲的眼睛好像能够一下子就看穿了我的身体和内心，哪怕是我已经结婚成家有了自己的孩子。

我下乡插队的时候，患上了严重得胃病，胃疼起来就死去活来的，人也很瘦。母亲每次写信都要千叮万嘱，要我按时吃药，不要吃生冷的东西，注意保暖不要受凉，每当我回家的时候，或是有人探家回队的时候，都要给我带来一大堆的药，她到处找大夫，打听偏方，可是在农村艰苦的生活条件，以及繁重的体力劳动，我的胃病一点也没有好转。1978年我去北京上大学，母亲还请她的朋友带我去中医研究院、协和医院看病，经常给我寄来药物。1981年11月16日，我上大四在南昌洪都飞机制造厂做毕业实习，由于胃大出血已经住进洪都医院好几天了，那天晚上再次出现大出血，我险些走进天堂，接到我病危的电报，母亲一下子就晕倒了。我在洪都医院住了一个多月，从鬼门关走了一遭，又回到了家，后来勉强坚持到了毕业。毕业分配我回了新乡，进入了父母亲工作的航空工厂，母亲给了我无微不至的照顾，在母亲的身边，渐渐地我的身体在康复，后来我结了婚，有了孩子，工作上也取得了优异的成绩，大家都认为是母亲创造了奇迹。

母亲年轻的时候并不善于操持家务，她总是在工作，家里的吃穿都是由保姆管着。从文革开始，家里的保姆不能雇佣了，母亲也被下放到班组劳动，她全力承担起了家庭生活的职责；母亲是那么的热爱生活，即使在物质极为匮乏的年代，只要条件允许她就会把家里收拾的干净整洁趣味高雅；母亲做的饭菜营养丰富，更是花样翻新层出不穷，上海老家的风味，色泽鲜亮，甜润适口，滋味浓郁，也就成了我们记忆中妈妈的味道，现在我自己家里的菜单里，大部分菜谱都是妈妈留下的。

在记忆里，我好像没有穿过母亲缝制的衣服，反倒是父亲在他下车间劳动的几年，给我们兄妹做过不少衣服，母亲一直都不擅长缝纫。1984年我结婚的时候，母亲亲手为我缝制了两床棉被，棉花是我下乡插队的生产队种的，母亲一直都舍不得用，她为我们絮的棉被，已经四十年了，直到今天我们还盖着，比起那些羽绒被、丝棉被、驼绒、中空纤维等等各种填充物做成的被子，这床母亲做的被子盖着更踏实舒服。

母亲去世以后，父亲把母亲的遗物装了两个大箱子，后来我分了一套三房两厅的大房子，他搬过来和我们住在一起，两个箱子一直都放在自己床底下。2015年2月父亲去寻找母亲了，之后我把弟弟妹妹叫到我家，把父母亲的所有遗物交给大家，让他们自己选择一些父母亲的物品做纪念。父母这一代人，他们走南闯北四海为家，连家具都是公家的，一辈子也没有什么稀罕的东西留下来，我把父母亲的照片和文稿留给了我自己保管，剩下的都是父母亲穿了几十年的旧衣物，我选出了一些在我记忆中印象很深的，又把它们装进了两个大箱子，放在我家父亲住过的房间里。不久我们又搬家和岳母住在了一起，只是每过一段时间，我都要回到自己的老房子，打开箱子，把东西拿出来翻看抚摸一遍，我觉得那些旧物件里还藏着他们的气息。