我记忆很差,但是却能记住每一次离别的细节。
大学毕业离校那天,我和往常一样睡到了十一点,整个寝室都走完了,我是最后一个离开的。点了常吃的那家外卖店的小炒肉,吃完后洗了个澡。收拾了下东西,磨蹭到两点,把门关上,钥匙还给了宿管阿姨。在校门口发呆两分钟,掏出手机拍下看倦了地校门,等来了去火车站的13路公交车,取票进站,四点的火车准点开往岳阳。我以为像往常寒暑假一样平淡的离开,会有回来的日子。
火车上坐满了人,密密麻麻的人。到达衡阳的时候,突然想吃宿舍楼下卖的手抓饼和菠萝,才突然发现再也回不去了,那种感觉像追了很久的电视剧等来了大结局了,憋着眼泪却找不到伤心的理由。也才到毕业明白,搬空的宿舍会住进新的一批学生,对于郴州,我只是匆匆而过的过客,时间到了,安静的离开,除了回忆,那里再也找不到曾经关于我的痕迹。
晚上九点,终于回到岳阳公司的宿舍。一个人的宿舍隔着才一个星期没住,格外陌生。往床上一躺,那种疲倦感铺天盖地而来。那晚好像格外安静,在喧闹的市区听到了蝉,青蛙和不知名的虫叫,梦中好像站在了曾经的宿舍门口,推开门,还是那些人。或许,那真的只是一个梦吧。