受《恋慕》产生的灵感

今天，是尹兴爱的丈夫离家的第一天。

丈夫李晴武是做小本生意的，收入并不稳定。但小夫妻俩对清贫的生活并不是很介意。作为家庭主妇，尹兴爱每天都会早早起床，为丈夫准备好早餐，再目送他出门。不过，这一日他却并没有回来。

和往常一样早起收拾房间的尹兴爱，站在门前呆呆地望着外面的天空和远方的行人。为何他还没有在道路的尽头出现？

她叹了口气，拉上门帘。这个问题在自己心里已经问过第十五次了。

太阳在地头晒得火辣，转眼间已经过了中午。屋里的电话偶尔响起，也不过都是其他主妇打来闲聊。

窗外无比寂静，除了数声鸟鸣，仿佛空气都在热浪中变得沉默，漫无目的地懒懒流动。

她盘坐在客厅，手里紧紧握着一杯麦茶。虽然是朴素的颜色，但依然充满美感。在寂静中，尹兴爱默默回想起她们不久前的甜蜜时光。

二人一开始是瞒着家长交往的。那段经历现在想来都有些刺激，但偏巧骨子里都是爱冒险的人。恋情被发现后，她绝不退让的气势总算是说服了本就相当开明的家人。可是没多久，丈夫的生意陷入困境，于是终于沦落到勉强维持生计的局面。两人约定，待到状况好转，再为新娘办个体面的婚礼。这也就是屋内只有一张夫妻合影的原因。

照片上，虽然大家的衣着都很质朴，但却是发自内心的露出了笑容，在如今的艰难时世更显珍贵，连不苟言笑的岳父都扬起了嘴角。在笑得最开心的夫妻身旁，那个娇小可爱的女孩就是小侄女尹濠瑗。别看她只有一岁半，却可招人喜欢了。每次李晴武都会笑着抱起她，认真地说“小瑗这么可爱，将来一定能找个温柔的好人家”，并且总说，要是也能有一个这么好的女儿，也算是值了。想到这里，尹兴爱脸上不由得有点红。

天色渐黑，但家里依旧孤身一人。她终于有些坐不住了，既然打听不到丈夫的消息，那不如就自己出发去寻找吧，依稀只记得，他应该是去了北方。决定次日出发之后，她从家里少得可怜的积蓄中拿出了一部分作为路费。等见到丈夫，再和他说一下吧。怀着不安的心情，第一日过去了。

第二天一大早，她备好行囊从家乡出发，走了有好一阵，才算到了车站。汽车向北缓缓行进。一路上都相当萧条。不过从车上人闲聊中听说，政府最近要大搞建设乡村，还要把汉城建设成现代大都市。尹兴爱对这些话题不是很懂，不过生活总不会比现在还落魄了，不是吗？

夜色降临，汽车总算是开到了汉城。面对着这样一个繁华的城市，她心里头都在暗自感叹原来这么没见过世面。刚刚在旅馆安顿下来，忽然听到几个男人窃窃私语什么，似乎提到了自己家乡。她满腹狐疑地随手拿了张报纸，吃惊地发现：家乡似乎发生了什么不测。

一想到城里面住着只有自己哥哥一家，尹兴爱不由得脊背发凉。他们不会遇到什么危险吧，特别是自己的小侄女。她试着打过去电话，但发现根本打不通，难道说…？自己毕竟不了解情况，此刻除了心里暗自祈祷，也别无他法。如果丈夫在，如果丈夫在的话，是不是才有勇气马上赶回呢？她也不清楚。

第三天，尹兴爱的心力越发憔悴，她时而感觉自己乘坐的这辆大巴，倒也像是驶向人生的终点。伴随着窗外景色渐渐稀疏，目的地就快到了。自己甚至好像看到了丈夫正在远方等待自己的身影。

远方的地平线上，一截截铁丝网浮现出来。黑压压的岗哨也突兀地立在荒野与周围的绿林之间。大巴开到了附近的检查站停了一会，突然上来两名被头盔和墨镜遮住表情的军人。

“很遗憾地通知诸位，由于情势有变，这次的见面被临时中止了。具体恢复时间暂未确定。”

尹兴爱忽然感觉自己脑袋一蒙，积压了长时间的情感终于爆发了出来，她突然清醒地想到，自己已经时日无多了。

她的泪水不争气地涌出眼睑，放声痛哭了出来。不顾军警的阻拦，她冲到车门前，使劲地用与年龄不相称的力气拍打着玻璃门，但是，这一切并没有任何作用。面无表情的军人坚定地把尹兴爱又拉了回去。

透过薄薄的车门，视线还是冲破阻拦，穿到了那条线的北方。在晕倒前的一瞬间，她清晰地看到了那个熟悉又久远的身影。

那是丈夫离开之前，微笑着挥手告别尹兴爱的身影。伴随着还有这个世界最残酷的谎言：

“不用担心我，我过两天就回来。”

这个两天，整整持续了六十年。

在她的脑海中，丈夫的形象永远定格在了1951年夏天，那个有些炎热的下午。

“这就是我爷爷的妹妹，不，准确地说是我的坚强的奶奶的故事。”尹璟彬合上相册，对自己的朋友说。

“自从她的丈夫收到入伍通知离开后，奶奶只能通过各种渠道辗转得知他的部队被俘虏的消息。因为临走前的这句话，奶奶一直相信他没有死，甚至这些年始终执着参加探亲团，就是凭着这股执念。”

“我还只有一岁的时候，母亲因为支持光州的抗争运动，和父亲一道被军警杀害了。兴爱奶奶收留了我，虽然她自己的日子也过得并不阔绰，但我是她这个世界上仅剩的亲人了，她也是唯一一个敢收留我这个‘赤色子女’的。”

尹璟彬喝了口水，尽力平复住自己的情绪：“她供我上了大学，直到成家。而几年前她就患了痴呆，记忆发生了不可逆的错乱。但始终没有忘记这件事，是的，前年她才终于有机会被选上，可是自从那次的探亲团中止后不久，就…”

擦干眼泪，尹璟彬红着眼睛挤出一丝笑容。告别了来访的朋友，她又回到书堆中，继续自己查找受难者家属的工作之中。

为了祖辈，也为了父辈，更是为了所有的世代，无论是何种的人间惨剧，都不应该在这片多难的土地上上演。

注：文中所提到的“建设乡村”即历史上的新村运动，和汉城的建设计划同为朴正熙政府在上世纪70年代初施行的政策，这段时间又被称为“汉江奇迹”。在1979年他被刺杀后，第二年上台的全斗焕血腥镇压了光州的反独裁抗暴运动，这就是著名的光州事件。至今真相仍未被澄清。