心思细腻的人会把故事写成书。
也许因为不是专业的作家，金鱼酱的《人间告白》里没有丰富华丽的辞藻，没有绚丽的写作技巧，也没有扣人心弦的情节。与其说这本书是文学作品，倒不如是金鱼酱和小忽先生的生活回忆。只是，最朴实的文字最真挚，最真实的生活最刻骨铭心。
金鱼酱是豆瓣上的知名插画师，以清新的画风和爱人小忽先生有爱的旅行手账被大家熟知。从青春懵懂的少年到成熟温柔的大人，他们恋爱，成家，养育儿子花生，这一段美好的爱情人人称羡。如果不是那一天，小忽先生被查出了癌症晚期，这个温暖小家的幸福会一直平静延续下去。
突然发现至亲至爱之人的生命所剩无几，他们又会怎样去度过？
这件事来得太突然，让人措手不及又不能逃避。他们辗转了许多医院，吃药，化疗，做手术，没有放弃任何可以治疗的机会，因为他们太热爱生活了。但是，小忽先生知道自己生命的终点在哪里，金鱼酱也知道在不久的将来她将失去相伴十六年的爱人。在这段生命最后的短暂的旅途中，金鱼酱用温暖和坚强一直支撑陪伴着丈夫，而小忽先生也拼尽全力去为妻子和儿子创造更多的回忆，抓紧所有的时间去旅行，庆祝各种节日，拍下更多的照片，尝试更多的事情。直到后来，小忽先生的身体因为化疗越来越消瘦，渐渐地走不动路了，最后器官也衰竭了……
他们有过快乐期待，有过崩溃无助，有过渺小希望破灭后的绝望。死亡真正让人恐惧的并不是它的突如其来，而是它在不断地告诉你，你还剩下多少日子。每过一天，你都发现你离死亡更近一步，但是你还有很多想做的事情没有做，却又渐渐发现自己无能为力、无法改变的那种挣扎和痛苦。
患病一年多后，小忽先生最后还是流着泪不舍的离开了，没有意外，也没有奇迹。世事无常，正因为是生活，所以才真实又残酷。
小忽先生离开后的日子，金鱼酱忍着痛苦带着思念将他们多年的故事写成了书，很难想象她要如何坚强才能做到这样。许多人面对痛苦的事情避而不谈，好像这样就能做到无事发生，而她选择一笔一画一字一句地记录下来，每输入一个字，每排版一张照片，都能唤起当时的记忆，真切的场景仿佛就在身边，触手可及。只是，以前的事情有多美好，现在的回忆就有多难受。
作为外人，我们可能会有片刻的悲伤和惋惜，我们也会去到金鱼酱的社交账号下面给她评论，安慰她劝她坚强。但是，人的悲喜并不相通。我们很快就会回到自己原本的生活，忘记她的故事，而金鱼酱始终要自己去面对。她需要料理后事，自我愈合，照顾儿子，她的生活还要继续。
就好像荷西意外溺水身亡的时候，三毛也是发了疯的不相信。直到她真真切切地看到荷西冰冷的身体时，她对周围的人说：“如果这是真的，那今天晚上将是我和荷西相处的最后一晚了，你们都出去吧，我要为我的丈夫守灵了。”荷西下葬后的不知道第几天，她依旧每天都来到那个墓园，痴痴地坐到黄昏，坐到幽暗的夜，直到守墓人劝她离开，黎明后又再前往。
只是，再怎么无力也不能这样一直颓靡下去，三毛还有很多事情要做。去葬仪馆结账，去找法医看解剖结果，去警察局交回荷西的身份证和驾驶者，去法院申请死亡证明……每一件事都在重重复复地提醒她，荷西已经死了。
有时候，离开的人是不舍的，留下来的人是痛苦的。
如果可以的话，我还是愿意永远这么年轻，不经受世事磨难，平静顺利地生活下去，当然这是不可能的。我始终是要成长的，想尽办法做到勇敢坚强，成为一个能经受任何磨难的人。
文字的力量可以横跨时间和空间，将处在不同生活的人联系在一起，它可以将爱延伸，也可以让感情想通。《人间告白》里最想表达给读者的，不仅仅是金鱼酱和小忽先生的美好爱情和经历离别的感伤，更多的是她那句“因为有你，人间值得”。尽管她经历了不幸，但依旧热爱生活，也更懂得生命的珍贵。品尝人生痛苦并不是什么坏事，很多东西是命中注定的，但是生活的未知和惊喜却是自己创造的。
也许，每个人的故事，都可以像她那样，写成属于自己的书。
