25岁以前，是赵杏樱前半生最幸福的时光，那些过往如三月的阳光温暖着她，直到迟暮之年，仍念念不忘。
她是家里的长女，生得肤白如雪，粉雕玉琢，柳眉杏眼，笑起来面颊上两个浅浅的梨涡，盛满了水灵灵的欢喜。
即便家境算不得富裕，私塾先生的爸爸仍然不遗余力地教她读书、识字、画画，只要有余钱，就想着给她买花布，买胭脂，把她打扮得格外干净、漂亮，和同村的女孩子一比，分外耀眼夺目。
17岁时，父亲给她相了一门亲事，选定了邻村的袁家儿子：家里有地，读过几年书，还是独子，一身的力气，唯一的姐姐已经出嫁。门当户对，女儿不会受气。
第二年春天，赵杏樱在两个弟弟的护送下，离开了家，做了袁家美丽的新娘。
婚后的日子，果然如蜜里调油一般。丈夫在院子里移栽了一棵樱桃树，一棵杏树。开花的季节，她抱着半岁的大女儿玉凤站在树下淋“花雨”，女儿和她一样漂亮，黑葡萄的眼睛滴溜溜地张望着，好奇地伸出嫩嫩的小手接着花朵，笑起来一串串“咯咯咯……”，像银铃一样好听。
丈夫看到像花一样美的母女俩，也禁不住也笑出了声，杏樱遥遥地看着丈夫在看她，也红着脸笑着。那一幕，也许就是幸福。
女儿出生后两年，她又生了儿子志续，虎头虎脑，浓眉大眼，和她丈夫一样英俊帅气。每天醒来，看到身边两个可爱的孩子，杏樱的笑意掩盖不住地爬到脸上，溢上了嘴角。
婆婆和公公，对她也是极好的。只需要在家里做点针头线脑的活，帮年轻的婆婆做饭，陪伴年幼的孩子。
本以为这样的日子可以像门口的小河一样，涓涓地流淌，无尽地流淌，每天都有期望。
天不遂人愿。
婚后第七年的秋末，丈夫和公公伙同邻居，一起去县城卖粮食，这一去 ，再也没有回来。
傍晚时分，她和婆婆坐在家门口向小路的尽头张望着，只看得见黑得像漆一样的天，心里咯噔咯噔地打着鼓，不祥的预感像门口汩汩的泉眼，水花噗噗地冒出来。
早上离家之前，丈夫贴着她的耳朵说“卖了粮，给她买花布料”，她羞红了脸嘱咐丈夫“早点回来”。她牵着孩子们的手，目送着丈夫离开。
没想到，这是他们今生的最后一别。
丈夫和公公一夜未归，她和婆婆一夜未眠。
第二天一早，邻居张五回来了，哭丧着脸，带来的足以致命的消息：丈夫和公公被乱枪击毙了。尸首都找不到。
1942年， 日本铁骑打破了村庄原本的平静，武力控制着手无寸铁的农民。时代的烟尘落到每个普通人身上，无异于陨石落地，精准打击。
杏樱和她的婆婆听到了消息，怔怔地定在了那里，半晌作不出声，如临寒冬。
怯生生的女儿，拉着她的衣角“喊饿”，尚不懂事的儿子，和昨天一样上蹿下跳，坐在爸爸做的木马上“驾驾驾”地喊着。
杏樱强撑着身体，来到灶下烧火，婆婆在灶上熬粥。婆媳俩没说一句话，抬头对视的那一刻，两个人眼圈都是红的，泪痕在锅灶的烟熏火燎下，格外的明显。
那个冬天格外难熬。能卖的都卖了，在亲戚们帮衬下，勉强吃得上饭。可是婆婆一病不起，浑身上下都疼，卧在炕上不能下地了。她床前灶下地照顾着，还得陪伴着两个儿女。父亲和弟弟从娘家来看她，除了安慰再也没有其他办法了。回家后父亲的病又重了：肺痨。
悲伤也是需要时间的。偶尔望着院子里的小路，幻影着丈夫突然出现在门口，可一眨眼，人影却不见了，两行清泪不知何时挂在了脸上。夜晚孩子们睡下了，只有她睁着眼，望着黑黢黢的屋顶，往日的一幕幕快乐的时光慰藉着深夜里难以入眠的她。曾经想过随丈夫而去，可她是孩子们的母亲，没有资格谈死。
明天会怎么样，她无权选择。
婆婆没有熬到了春天，过了“十五”就去世了。
听闻日本兵也要打过来，亲戚邻居们投亲靠友去了，孤儿寡母的他们也只能走了，别无选择。
杏樱祭拜了公公、丈夫的“衣冠冢”和婆婆的坟墓，关上了院门，最后望一眼正繁花的两棵树，牵着一双儿女的手回了娘家。
即便有万般不舍，为了活命，也得放下感情。
