01
当年读张爱玲的时候，从她的童年一直看到她的老年，陪她一起体会了出名要趁早的那种快感，也随她一起尝到了爱情的酸甜滋味。她的人生和她的书一起，成为读者同时品味的对象。
她也曾有过充满了憧憬与幻想的童年，童年里不仅有粉色浪漫的大房子，可爱有点蔫头蔫脑的弟弟，还有一大群围绕在她身边，看都看不完故事的女仆男佣，更有自己独特的显赫的名门故事。
这个故事的开头本来是好的，似乎孕育着无数种可能，无论哪种可能，当时看来也不至于马上走向凋敝。她出身名门，未来会成为名媛，衣食无忧，既有着天生聪颖的慧根，又酷爱画画写字。眼看就要有一个兰心蕙质的雏凤展翅飞翔，成为他们家族史上另一个不同一般的人物。
然而世事难料，上帝先给了一副好牌的假象，然后让她在一个无可奈何的轨道上越打越烂。互相博弈的父母，夹在其中的儿女无所适从。似乎这个城堡不仅有外敌，城堡中的亲人们首先开始互相残杀。
世间之事就是如此，当有一方开始挥起利剑，无论旁边的人多么小心，剑落下来的时候，总会有人负伤，最终负伤的那个就是自己。
说实话，很同情这个时候的张爱玲，以一个孩童的目光，很自然的看着这些变迁，其实更多的是无可奈何。一个孩子怎么可能有力挽狂澜的作用，更何况，事情到底怎么发展，谁都不能知道。
于是，这个雪球越滚越大，飞速向前奔跑起来了，在经历致命的一击后，在那个与继母冲突后被软禁的十来天里，她的命运从此改变。
钱，这个字眼，成了她从此时到生命的最后最在乎的一个字
世间万物，唯有钱最无情，一个经历了离家出走，放弃了原来衣食无忧的生活，斩断了原来早已习惯的生活方式。这是多么让人惶恐的事啊，这一步迈出去，她从精神上自由了，却从此吃够了人生之凉薄和钱的苦。
当年那个会为了弟弟打抱不平的小姐姐不见了，那个看着天空就会幻想很多的可爱小女孩儿不见了。取而代之的是一个经常捉襟见肘、脾气性格日渐古怪敏感的人，时而浮上云端，时而跌落谷底。
然而这种生活中彻骨的冷一旦埋下种子，得有多大的温暖才能真正抚慰？
从此，她依附母亲生活，却从没有放松安稳的度日，她亏欠着母亲，也怨恨着母亲。更重要的是，她把利剑劈向了自己的家人。而温暖，却将眼光投向了外面。
于是，她遇到了胡兰成，就算怎么去算计生活，却保留着一颗最初的心去迎接了人生第一场恋爱。无奈人生的暗冰险之又险，她经历了无法言说的背叛之苦。
直到经历了居无定所的美国生活，虽然也遇到了一段短暂的真爱，只是，当第二个丈夫去世的时候，她孤独的度过了自己人生最后的三十年时光。
这三十年，她与自己相伴度过，完全回归了内心。世人面前，她的内心是何等强大。那层冷漠而神秘的外衣，从不肯掀起，让人窥到一丝脆弱与不堪。
02
那个像风一样女子的三毛，曾经是多少人心里想活成的样子。
童年的阴影，她的个性一次被冻结，从此避世成了她一生致命的弱点。
只不过她的人生总是一次次竭力自救，国内受到的压力与屈辱，她就走向了国外，那一个个流浪的理由外人看着再怎么浪漫，其中所含的委屈与无奈还是很明显的。
她善于伪装，大笑的背后总是隐含着伤痛。当年的德国求学，她逃离了生活的台湾。后来的撒哈拉之行，她再一次逃离了让她痛恶的生活环境。
可是她的每一次逃离，她都给世人提供了一个很官方的理由。甚至撒哈拉的自我放逐，竟然被她渲染的成了浪漫之旅。
确实，她很坚强，能够克服恶劣环境生存，可是她不够坚强之处在于，她宁愿选择身体受苦，也难以让心灵被迫接受这个不完美的世界。
即使身处其中，她也要把它从精神上改变，如果从心理学来分析，她的自救能力太强太迫切，以致扭曲了眼前真实的世界，虽然幻境很美，可是，每天自己吹起来的那个彩色的肥皂泡总会破裂一次的，而看到这个虚幻破灭的只有自己，那种落差与失望，打击的也只有她自己。
三毛一直都对这个世界要的不多，她善良勇敢，老天给了一杯水，她也会努力烧成一碗汤，她也会告诉全世界，自己的汤是最好的汤。可是一旦失去了，她的心会比任何人失望，因为当初，她就要求的是最低的底线。
当世界给了她一个荷西，她与他过起了神仙眷侣的生活。当荷西被上帝带走，三毛从此再难站起，她再次开始了避世的生活。只不过和张爱玲比起来，张爱玲把自己关起的是形，三毛关起的是神。
不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪——《橄榄树》
有人说，三毛总是寻找悲剧美的美感，一旦悲剧成了真的，她就会逃避。可是他们没有注意的就是，没有人天生喜欢悲剧，如果他们总是逃不开，那是因为有些悲已经刻进了她的生命，是她逃不开。
三毛的一生仿佛都在流浪，只不过她的流浪穿着波西米亚长裙，风中飘逸的长发，给人无限遐想。现代牢笼中的灵魂有多么的羡慕这种自我放逐，只不过不是谁都有这样的勇气，也不是谁都会这么的脆弱，把自己逼到世界的天涯海角。
03
三毛坚强的踏出了走向世界的每一步，却在最后的世界里崩塌，在无法自控的状态下离开了世界。
张爱玲用世人难以理解的三十年，挺到了最后一刻，用尽了所有作为人的权利。
三毛笃定人活着就要开心快乐，否则不如不活；而张爱玲即使身尝悲苦，也决定要尝遍所有人生滋味，绝不会自我中断人生。
我们无法说哪种生活态度才是好的，因为她们都曾活出了人生的精彩，只是也在最后的时光留给人们一声叹息。
人生也许就如那沉香屑一炉烟，燃起之时，幻境会无比美，然而散尽之时，只是撒哈拉一粒狂风中席卷的沙。
我们的人生如何走过，眼前看到的不过是疾驰的轨道。回头想看到的来时路，不过是一幅幅模糊的画面。每个人的人生都无法重演，更无法完全按照预定的剧本进行。
因为所有的一切，能真正把握的只有回忆。
