这事，得从十年前说起。
十年前的冬天，桂枝舅妈家来客人了，是舅妈贵州老家的侄女。
再一个十年前，根十六七岁时，舅舅花不多的钱娶了贵州女人桂枝做媳妇。十年里桂枝舅妈没回过贵州老家。不是不想回：一来山高水远的，耗费钱财；二来也怕婆家人不安心，毕竟一起嫁过来的，准确地说被“娶”过来的几个媳妇跑得就剩她一个了。这次老家来人，舅妈真是打心底里欢喜。
舅妈的这个侄女叫小枝，十九岁，长得还算齐整，就是个儿太小，小山鸡似的。当年她姑妈嫁人时，她才八九岁。小枝还有一个哥哥，眼看着快到了娶亲的年纪，两个妹妹还小。
小枝这次其实也并不是从贵州老家直接过来的。三年前她和哥哥一起到江浙一带打工，兄妹二人都因为读书少，难以找到像样的工作；又都因为个儿小，体力活也不太能胜任，几年来苦倒是吃了不少，钱并没有怎么挣到。现在哥哥准备回老家找事做了，她转道来看看十年前嫁过来的姑妈。
小枝来了没几天，就让姑姑带她见见亲戚们。这样，她就和根见面了。
根，二十七了，还没有对象。家里托人给张罗了几个对象，人家不是嫌根太老实，就是嫌根皮肤黑，都吹了。根，小时候读书不用功，读完初中就不读了，现在也没有什么好工作，在一家制药厂上班。好在根有的是力气，也肯吃苦，一个月也有一两千的工资，日子过得不算很赖。
小枝来了，根的一家人尽地主之谊热情招待了小枝，听说后来小枝就不肯回她姑妈家了。根去哪儿她就跟到哪。起初根看在她是舅妈的侄女份上，热情周到地对待。后来根觉得有些不对，那小枝还是个孩子啊，渐渐疏远起来，就去哪都不肯带她了。
小枝感觉受了冷遇，在她姑妈跟前抱怨亲戚不周到，桂枝遇到根，让他对小枝热情些。
根的爹娘都是老实的庄户人。这几年，因为根的婚事有些着急了，看到小枝对根的心思，他们的心思也活泛起来。
根不是很情愿。他曾经目睹了贵州媳妇逃亡后的那些残破家庭，不想步人后尘。他的娘就说：“看看你桂枝舅妈，村里哪个不说好？你舅舅老实巴交的，三棍子打不出一个闷屁，这么些年，全亏了你舅妈，把家操持得妥妥贴贴的。”
“她个太小了，能干什么？”根打断了他娘。他娘说：“你桂枝舅妈比她还小一号呢，还不是什么都能干？”
根不说话了，想想她娘说的，一点也不假。习惯了一天只吃两顿饭的桂枝舅妈，那会子一嫁过来，就是做饭、洗衣，喂猪、下地，样样都拿得出手的。
“姑妈能干，她侄女也错不了。”根的娘不知从哪得来的经验，继续说道，“你也老大不小的了，不要错过了这么好的机会。”于是，让他们相处起来。女孩子有点孩子气，性格大大咧咧的。人倒也不算懒，会做一些家务，田里的农活不是很在行。根的爹娘求儿媳心切，也没领个证，就让他们住到了一起，算是结了婚。
小枝的爹过来拿走了三万块钱的礼金，欢喜地回去了。这家给小枝添了新衣，买了项链耳环和戒指，还配了一部手机。
一年后，小枝生了个儿子。全家高兴，尤其是根的娘，逢人就说，别看个桩小，还就真会生，一生就生了个带把的。根的爹娘给孙子取名金果，至此，一家子都宠着小枝。
小枝坐月子，根的娘小心呵护着。吃的、穿的、戴的，洗的、用的、搽的，哪一样都不敢随便，生怕委屈了小枝。小枝说要洗头，根的娘就打来热水，在床头洗，又一遍遍打来热水，在床头汰，累得老腰都直不了了。小枝说要洗澡，家里就把堂屋与厨房间的过道装饰一新，安上浴霸。
这个月子，小枝每天除了给孩子喂奶，就水手不湿了。她本也不是个很勤快的人，孩子满月后，水手不湿的习惯就被自觉保留了下来。
满月了，百无禁忌了。为了打发日子，小枝整天看电视，有时候看得入了神，孩子饿了尿了拉了哇哇哭了也不理会。急得根的娘只敢在家前屋后的地里干活，还要一只耳朵听着家里。
孩子断奶了，会走路了，会说话了，小枝的日子还是玩。根的娘早就沉不住气了，让根说说他媳妇，结果根一开口，小枝就跳起来了，你们家娶我不就是生娃的吗？娃生了娃大了就废起话来了，什么人家啊？根也就不说话了。
桂枝舅妈也说过小枝：做人家媳妇，我们首先不能懒惰，孝顺公婆，尊敬老公，也都是起码的教养。当初你一定要嫁，嫌老家“天无三日晴，地无三尺平”的，不想回去过永远只吃玉米和土豆的日子，现在也不能这么年纪轻轻的就图享福。婆家也不图你什么，但咱也不能给贵州媳妇丢脸。
自从桂枝舅妈说过以后，小枝看电视的时间少了，但是外出多了，电话多了。
孩子五岁的那年冬天，小枝说要带孩子一起回娘家。根要上班，不能同去。孩子说什么也不肯跟去，还一个劲地说妈妈要卖了他，说是妈妈打电话时说的……孩子说得有鼻子有眼的，大家将信将疑，留下了孩子。
小枝这一去就杳如黄鹤了。
过了春节，根带着孩子去贵州接小枝，小枝已另嫁他人了。小枝哭说她爹先收了人家的礼金，然后骗她回来，硬把她嫁给了邻镇上的一户人家，现在已经怀了人家的孩子了。
根一个人带着金果回来了。一家人再不提起小枝，桂枝舅妈亲自回了一趟贵州老家，回来只是叹息，说对不起婆家姑娘。
根继续上班，根的爹娘继续带孩子，继续种他们的地。
普通日子寻常过。一转眼三年过去了。
大家渐渐选择性地忘记了小枝，只有根还在心里时时记起。根很多次反省：自己就一点责任也没有吗？自己明明知道小枝年龄小，有些孩子气，是喜欢玩的，但是自己从没有主动陪过，只是一味地责备。自己本就是个无趣的人，除了上班，就是帮父母种地，忽略了小枝的感受。一直把小枝丢给父母照顾，其实小枝应该更愿意和自己待在一起吧？
这年的秋天，一个背着孩子的瘦小女人来到根的家里，来人不是别人，正是小枝。这小枝比以前更显清瘦了。
小枝一见到根的爹娘就哭诉，说自己上了父亲的当。父亲骗她说给她找了更好的人家 ，其实是他哥哥盖房还差一笔钱，加上那一阵子觉得这里家人都不待见她，自己就鬼迷心窍了。
那个男人在镇上开一爿小店，家里有些钱，吃穿都是不愁的。但嫁了才知道，那人是个秃子，脾气也不好。三天两头打她，嫌弃她嫁过人，嫌弃她生的是丫头，嫌弃她不会挣钱……说着还给根的娘看她身上的淤青。
根的娘陪了许多眼泪，好生招待了小枝，然后给点钱打发她回去。可是小枝说什么也要留下，说自己那时候年轻不懂事，说现在要好好当金果的娘，说只要有她碗饭吃就行，说得根的娘心都软了。
根的娘劝根，反正你也未娶，她又是金果的亲娘，你就跟她这么过过算了。我看她这次不像从前了，吃了苦也懂事多了。根自己几番犹豫之后，决定暂时留下小枝。
桂枝舅妈却坚决反对。
这次小枝不看电视了，不打电话了，还时常背着她的孩子跟着根的娘下地干活。周围邻居指指点点的，根的娘反劝慰小枝不要太在意，说日久见人心。
根的同事听说这事后，有宽慰的，说金果确实需要个娘；有关心的，说防人之心不可无；有取笑的，说他是个接盘侠。根不炒股，琢磨了好一阵子，还是百度才弄清楚接盘侠的意思。接都接了，先就这么着吧。
小枝背上的孩子一天到晚的哭闹，小枝说是饿的。根就常常给小枝钱让她给孩子买奶粉。根的娘也时常给小枝钱，让她给自己买些换洗的衣裳。
眼见着快到年下了，小枝说要回去一趟，和那个男人讲清楚。根不便同去，多给了她来去的路费盘缠，根的娘再四叮嘱小枝，早点回来。
然而这一次，小枝又是黄鹤一去不复返了。
想起之前的事情，根又去了一趟贵州。原来小枝带着这家给的钱，又回到了她的那个有些钱的人家。小枝自己也不能解释清楚这个中缘由。
根回来了，这次的伤害比头一次还要大，根除了上班，再不想别的事。他只想好好过自己的日子，把儿子教育好。他觉得他的这些破事都是因为他的书读得少，没有什么能力，没有什么本事。
根一门心思挣钱，送儿子上县上的小学，给儿子报兴趣班，送儿子上辅导班，只要听说对孩子好的，他都愿意去做。根的娘虽然还时时提起给根找媳妇，但是在农村，一个结过婚的还带一个儿子的不出众的男人，谁都知道那是很困难的。
一晃金果就十岁了。金果上三年级了，都说成绩不错，根的心思，全家的心思都在金果身上。根的娘也早已息了给根张罗媳妇的心思。
冬天的一个午后，阳光晒得人暖和和的，根的娘坐在太阳里剥僵瓣棉花。那个再度离开的小枝，背着一个孩子再次出现在她的面前。不过这次背上的孩子，不是上次的那个，是她回去之后生的第二个女孩。本来就家暴的男人，更是重男轻女，这次小枝是揣着离婚证来的。
小枝似乎吃定了根和他的家人，她说这一次她说什么也不走了。
根想到了接盘侠，心里被重重地击打了一下。
